后三十年

疼一个人，好好疼她。
　　
　　写一首诗，最好让人能够背诵。
　　
　　用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
　　
　　拿一支铅笔，削出铅来，
　　
　　写几个最简单的字，
　　
　　然后用橡皮，
　　
　　轻轻把它们擦掉。