信鸽吃什么·马德里

一
　　
　　亚光暗黑色长盘上来，六片上等鲷鱼三毫米厚，稠软透亮，等距置于盘中靠上一边。鱼片正中腹上切口一毫米深，立一蒜片，铜币大小，鲜脆未及焦黄。半扇黄菌搭在鱼片一端，菌褶层层分明。
　　
　　橄榄油、酱汁、香料粉末洒为一线，淋到鱼片尾端，点两粒黑芝麻。我用筷子夹起尾部一片，向上卷起菌片，轻蘸盘中香料，一口含了。
　　
　　咀嚼的劲头刚中和，味觉混进油与粉，兴奋剂一般惊醒味蕾。toro刺身。顶级蓝鳍，底面浸橄榄油，上有几滴酱油，小块番茄肉，一撮面包屑。在口中的化学实验室里，肥嫩鱼片的内部热量给足了劲，油与面包屑做燃料，舌尖一沾，全部着了。鱼肉放射出所有品质，番茄肉成了点拨神经的元素。
　　
　　第三道、第四道……第十道，尾声。燃烧持续，蛋液中的海胆，煎蛋上的鲟鱼子，还有一道叫“汉堡”的：过油炸酥的饭团上是泛着油光的神户牛肉馅丸，一指大小的浸了酱汁的蒜末点在丸子顶。
　　
　　純正的日料如清流，不近人情，食物不主动贴人，人就不得不钻取食物本末。加泰罗尼亚的吃食相反，把味道“作”出来，物料追着人跑。
　　
　　这家Kabuki胜在亲切，发挥出土地的热心。取日本的意，用西班牙的料，说自个儿的方言。这家餐厅没有追赶专奢的“小星星”，食物近人，品质才好热情起来。
　　
　　吃得让感官火辣，神经更敏感也更愚钝。人到这一刻就愁了：美食挑起完满的对生活的情欲，情欲如橄榄油一般腻，一层又一层，赘于体内，终于疲了。
　　
　　哪怕我喝清酒了，也弱不掉内部的疲，只会搅得胃更不安宁。这时最好有个人一起说说解腻的话，仅仅对视也好。
　　
　　什么酒好不好的，什么吃食好不好的，最后仅仅是经由我们，不知到底是谁吃了。喝酒，吃饭，留下的不过是与之一起的人。没人或人不理想的时候，清酒的迷惑接近人的迷惑，把话一口咽了，胃来听。
　　
　　二
　　
　　我发现鸽子分为两类：随便吃的和不随便吃的。
　　
　　前者在马路上逛逛荡荡，一门心思低头觅食；后者常常停驻，屋檐、阳台、树下、河边，庄严得形同揣着任务，将觅食间隔开。后者有信鸽的影子，优雅、坚决。
　　
　　鸽子和人都在问“吃是为了活，还是活是为了吃？”若有一日这问题有了答案，我们可能会丧失一批谋生的人和谋生的鸽子，美食家和哲学家可能会颠倒彼此的工种，哲学的术语变成了煨、焐，美食的讲究变成了主体、客体。或许由于这问题的不解，才有了两个人搭伙过日子，或在精神上搭伙彼此纠缠。吃这回事真是智慧的含混。想想鸽子和人是如何渐近“吃”的答案的。减少精贵。鸽子适于五谷杂粮，吃食越浅显越不会带来负担。吃食的精贵有时在于显贵，但多了就成为胃和心理的负担。
　　
　　减少尝鲜。好奇心是初级的能力，鸽子的把握在于熟悉的粮食。人呢，尝鲜尝到一定量，就要回去找老味道了。如读书读到一定量，就要回过头复读；如去过的地方累积了一些，就知道将未来何时重置于何地。一个人反复回到的事物，渐渐成为心地。
　　
　　更多的时候，两个人比一个人好。我始终记得玛蒂尔德（Mathilda）对莱昂（Leon）说自己感觉到了爱，“我的胃，它现在很暖和”。而Leon说她不会失去他，因为“你让我尝到了生活的滋味”。
　　
　　有一天，我可能遇到一只鸽子，觅食、传信、相约归巢。