不以浪漫名义折腾生活

关于婚姻
　　
　　其实中年婚姻没有必要再去制造什么激情，上有老下有小的感觉让你感到沉实，感到不能回避的压力。因为上与下都对你期待着，所以你要不断地付出，想自己的时候非常少。有时我想：中年男人在婚姻中就是一部车，你要不停地运行，还要不能出错，身体上的错也不能出，一旦出了就是大问题，类似发生了车祸，一个家庭就会变得暗无天日。所以，我对妻子常说的一句话就是，没有病就是福。
　　
　　我妻子是最适合我的那个女子，这么多年的相濡以沫已充分说明了这一点。在我看来，一个人可以在18岁时浪漫，20岁时多情，30岁之前是浪漫主义者，过了30岁就应该成为生活的现实主义者。
　　
　　我和妻子是经人介绍认识的。那时我32岁还没有找对象，我的领导向我介绍了一个女孩，在我眼里，她单纯得很有点儿发傻，26岁了还不谙世故。当时的我身体不好，又很穷，家庭负担很重。我一点也没有瞒着这个单纯的女孩，很多女孩就被我的坦诚吓跑了，但是这个女孩就铁定了要嫁给我。
　　
　　我对妻子的评价是贤妻良母。婚后，我的观念和生活习惯就几乎完全影响着妻子。我不喜欢时尚，也不喜欢出去娱乐，妻子一开始与我争吵、对峙，时间久了也对这些比较淡然了。婚姻的习惯总是向着坚持的那一方倾斜。我们家是从来也不曾出现在娱乐场所的。最传统的消遣方式，也不过就是在周末晚上，借一盘或租一盘大人孩子都适合看的录像带，聚一处看小半个通宵。
　　
　　在过日子上，我对吃从来不愿意花太多精力，不能容忍一日三餐浪费太多的时间精细操作，一向强调快、简、淡的原则。因为我太忙了，总是把吃饭的时间压缩到最短。中午通常是我一个人在家，因此，我经常就是哪样简单哪样来，有时就是一个大饼就着大葱。妻子本来是喜欢烹饪的，因为我的坚持，她放弃了自己对厨艺精雕细琢的爱好，练就了一种能在十几分钟内做成一顿饭的本事。她常抱怨自己变成了急行军中的炊事员。当然，在这样的快节奏中，我们一样能找到吃的乐趣。我还不许她给我买衣服，买了也不穿。我的衣服鞋子大多是散步时自己从早市上买的。看着自己能穿，绝不砍价，一手钱，一手货，买了就走，仿佛只有自己买的，穿起来才舒适。
　　
　　我是出了名的孝子。结婚之前，我就自觉地把照顾父母兄弟姐妹作为自己的责任。以至结婚时，我几乎没有一分钱存款，连一只手表都买不起。结婚以后很长一段时间，父母跟着我生活。我父亲生病时期，我买了一辆三轮车，专为带老父亲去医院。但因为我那时在厂里挂着行政职务，于是蹬着三轮车带父亲去医院看病的任务就落在了妻子身上。每隔几天，她就蹬着三轮车带着父亲去医院，扶着父亲去看病，然后又送父亲回来。有风的日子，她会细心地找出一床毛毯给父亲盖在身上，那份细心那份体贴让大家都以为这是她的父亲。
　　
　　这几年，远在哈尔滨的弟弟妹妹都下岗了，哥哥得了精神分裂症，这些都成为我的心病。父母去世后，我将哥哥接来北京住院，逢年过节，我总是把哥哥从医院接出来，陪哥哥说话。妻子对哥哥也很好，她和我一起陪着哥哥出去逛街、游览风景名胜之地。不是每一个妻子都能做到她这种程度。
　　
　　婚姻对于我来说，就是两个人中，如果有一个人到了该回家的时候没有出现，会有一点不安，但是，当另一方回来了，也不会有太多的表达。就是坐在那里，能听到她做着擦擦洗洗的事，就是这样。
　　
　　每年我都得拿出三四万元钱给自己的两个弟弟、一个妹妹、一个堂哥，以及给自己的哥哥付医药费。每到年底，把这些钱付出去以后，我才有一丝欣慰的感觉。人生有很多内容，其中责任是很重要的一项。
　　
　　当然，我也认为自己是个好丈夫，除了吸烟没有别的坏毛病。我对妻子坦坦荡荡毫无隐私。她对我“无为而治”，而我从她的“家庭政策”中领悟到了一个已婚男人怎样自重和自爱。
　　
　　关于理想情爱生活
　　
　　我曾经写过很多让人荡气回肠的爱情故事，像《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地》等，其中都有很美好的爱情。我觉得那些爱情小说都是年轻时候写才能很像我理想中的爱情，现在不再写了，因为感觉自己写不好了。
　　
　　当然我脑海中还有对理想生活的向往。虽然是工人阶级的子弟，但是我却有着地主、富农的想法。保留在印象中的一系列最幸福的生活是在农村，因为所有的物质和时尚对我来说，没有一点亲和感。我希望能在江南小镇安家，有几间房子，门前养鸭养鸡，有一口小池塘，池塘里有鱼；还养着一只羊，我每天能喝上自己亲手从自己家羊身上挤下的奶，无比的鲜美；家里有一辆漂亮的小牛车，有时能坐着牛车到镇上。生活很悠闲，没有应酬，每天睡到日上三竿，然后穿着老头布鞋去散步。
　　
　　如果转去15年，我理想中的妻子是这样的：她是一位30岁的小妻子，最好是江南女子，我和她手牵着手一起去散步，到菜市买一块豆腐；如果她还能哼几首小调，那就太幸福了。这时候如果邮差送来一笔2万元的稿费，我把稿费递给妻子，我会从这位小妻子的眼里看到特别大的满足，那真是从内心深处绽放出来的喜悦。
　　
　　为什么会是农村呢？我对于城市有些厌倦，我觉得城市是这样一个地方，物质多了，幸福感少了，物质生活的富裕使得人们对生活的满意度大打折扣，以至一两万元都很难成为高兴的事情。我很想从物质对人们的淹没感中逃离出来。
　　
　　按我的说法，我很喜欢躲在床上胡思乱想。有时我把自己想象成20年前的一个矿工，大年三十，我从矿上往家赶，兜里揣着8000元，那是我在外工作一年的报酬。打开家门，家里暖炕上有年轻的妻子和幼小的孩子，我掏出给妻子买的一套衣服和给孩子买的一盒糖，我马上能听到妻子和孩子最欢快的笑声，噼哩啪啦比外面的鞭炮更为响亮。第二天，乡亲们来家里拜年，我把特意为乡亲们买的香烟拿出来，散发给大家，大家在一起聊着家常，特别开心。
　　
　　有时，我也会想像自己的来世，我不做男人，而是做一个平常的女人，一个没有花容月貌的女人，活得非常理智，决不用全部的心思去爱任何一个男人。用三分之一的心思就不算负情于男人了。另外三分之一的心思去爱世界和生活本身。用最后三分之一的心思爱自己。
　　
　　不自爱的人无自尊可言。只爱自己的人不能获得别人的真爱。以全部的心思爱任何一个男人的女人，其代价必是付出全部的自尊。而丧失了自尊的女人，最得意的婚姻状态也不外乎是男人最得意的附庸。她需要一份较稳定的职业维护自己的独立，同时不拒绝做一个贤妻良母，需要丈夫的温爱与呵护，需要儿女的孝敬与体恤，需要家庭关系的和睦来安抚自己的疲惫的心。她爱的是一个寻常的男人，但这个男人没有不寻常的缺点和劣迹，倘若男人爱她确实很深，她愿将爱自己那三分之一的心思，一捧捧从心中捧出回报男人。如果获得了这些，这个女人也就是幸福的了。
　　
　　关于婚外情
　　
　　世上没有一对夫妻不发生婚外恋，虽然不是每对夫妻都有事实上的婚外情，但情感上的游离绝对是有的。大多数的时候是别人暗恋我们，我们浑然不知，也有我们暗恋别人，别人浑然不知。
　　
　　在婚姻之外我有几段感情。我从中学开始，就暗恋班上的孔凤珍，到现在还记得她的名字。去年同学聚会，我向同学们打听孔凤珍，别人都觉得很奇怪，没有人想到一个男人在55岁的时候还会记得当年一个女同学的名字，记得当年的点点滴滴。
　　
　　在我插队的时候，我有了初恋，那也是和我一起插队的女知青。那时我们住在一栋房子里，天长日久，渐渐两情相悦，她和我有了第一次拥吻。那一段情一直像一首美好的诗藏在心中。
　　
　　我觉得以是否有婚外恋作为一个标准来衡量一个人的品格高下，一是靠不住，二也是极不正确。
　　
　　以前人们总觉得要克欲，很努力地压抑自己的一些欲望，是不是不压抑就会成为魔鬼呢？我不认为这十分可怕。我少年时看《钢铁是怎样炼成的》，有一节是讲保尔在狱中，有一个女孩即将被乌克兰匪兵糟蹋，她要把自己的清白之身给保尔。保尔想到他当时的恋人冬妮娅，拒绝了这个女孩。女孩被匪兵带走时，她的眼神流露出忧怨。在这样的目光面前，保尔难道是道德的吗？
　　
　　这样的理论看似让那些为所欲为的人有了理由，让那些游戏人生的行为有了借口。但是，在我心中还是有一个标准，我很难想像一个女人和两个以上的男人保持亲密关系，或一个男人和两个以上的女人保持亲密关系。也很难想像一个正常的人在3个月中发生3次爱情并结束3次爱情，也不能接受有的女性为了洗一次热水澡就去和人发生关系，但一个女人为了饥饿的孩子去做一些出卖自己的事则是例外。
　　
　　虽然对于婚外恋看似很宽容，但我心中自有一套原则，我是用金箍棒在自己身边划一个圆圈，不会允许别人随便进入这个圆圈。另外，我说发生婚外情是需要时间和精力的，惜时如金的我是绝对不会在这上面去自寻烦恼。
　　
　　关于生活本身
　　
　　我自1974年从复旦大学毕业到了北京后，在北京电影制片厂工作了10年，在儿童电影制片厂又呆了12年，那时我不必坐班，在家专心写稿即可，就是如今时髦的SOHO一族。
　　
　　几年前我调到北京语言文化大学，我的生活有了很大的改变，因为我必须每周两次去学校上创作课，我是个很认真的人，从来不按教案讲，而是每次上课都要讲一些新的东西，这样备课很耗时间。我感觉是在“自己的大学里”，面对的是“自己的学生”，觉得类似恋爱关系，要投入感情，还要有责任感。
　　
　　即使如此忙碌，我还是尽量将生活和工作安排得井井有条。每天早晨起来，有时间的话，我会到附近的花园散散步，一边走一边哼着一些老歌，有时想想自己特别开心，我真希望这个时间能持续得更长一点。回到家，吃过早饭，有时间的话会写作，但多半有客人来访。这一聊也许就到了中午，到了下午，有推不掉的采访，或者是来访的客人。
　　
　　每天我就生活在这种忙忙碌碌中，太多的事太多的人“侵蚀”着我的时间。曾有个采访我的年轻女孩问过我，是不是感到快乐？我对她说，中年男人做事只想是不是有价值，没有时间去想快乐与否的事。如果在我想做事的时候无人打扰，那是我最大的快乐，因为，我可以静静地坐在自己的书桌前写作。我本是个专业作家，没有想到如今写作倒要忙里偷闲，见缝插针了。
　　
　　“非典”时，我倒是好好地忙里偷闲了一把，什么活动都没有了，一下静下来，我觉得时间好像都属于自己了，能静静地做一些事情。我最不能理解的是“寂寞难耐”，对于我来说，寂寞是一种享受，最渴望寂寞。在写作和工作时，我从来不觉得寂寞。我还有一个最大的快乐就是晚上独自看碟。当然我也很喜欢看电视，国际新闻、神秘的地球、狂野非洲、科技探索。
　　
　　我最喜欢的家务是做卫生。每天写作前，一般我都会细细把家里擦一遍，直到看不到一点灰尘。我经常挽着袖子擦桌子，因为每一拨客人走，桌子上都有一些烟灰，地上也有灰尘。
　　
　　我想回到最平常的生活，当然现在是回不去了。有人可能说我这么讲是作秀。实际上，一个男人有属于自己生命的时间，才是最正常的。因此，我很希望儿子能过平常的生活。
　　
　　儿子在北京联合大学上学，学的是计算机专业。儿子大二以前，我没有为他参加过一次家长会，因为我没有时间。自己当作家太苦了，我并不希望儿子继承自己的衣钵。虽然给他的时间很少，但在儿子面前，我是一个慈父，很少刻意地要求儿子做什么，也很少给儿子很多成才的压力，相反，我经常告诉儿子的是“过普通人的生活其实是一种快乐”。
　　
　　我现在对儿子的希望是，毕业后有一份好工作，按时上下班，有很多完全属于自己生命的时间，做自己想做的事。