填写简历

需要做什么？
　　需要写申请，
　　还需要附上简历。
　　
　　不论你活得多长，
　　简历都必须简短，
　　要求精练，选好事实，
　　把景物描写换成通讯地址，
　　把模糊的记忆写成笃定的日期。
　　
　　爱情只需填写结了婚，
　　儿女只用写上亲生的。
　　
　　谁认识你比你认识谁更重要，
　　至于旅行，只需填写国外的就行，
　　应填属于何党何派，但不必写原因，
　　要写上获得的奖章，但不必讲如何获得。
　　
　　填表的格式就像你从未见过你自己，
　　也从未和自己说过话似的。
　　
　　至于家里养的狗、猫和小鸟，
　　纪念品、朋友和做的梦，
　　则可略而不提。
　　
　　价格比价值更重要，
　　职务比内容更可贵。
　　要紧的是皮鞋的号码，
　　而不是穿上到何处去。
　　职业是否体面有着重要的影响。
　　
　　还要附上你露出耳朵的照片，
　　更重要的是外表而不是听见的传闻。
　　
　　听见了什么？
　　是碎纸机运转的响声。