疯子

我童年时见过好多疯子，好像那时疯子特别多一样。
　　
　　有一个我童年常见的疯子，是个看上去完全正常样子的人。最初见到他都以为是个普通路人，后来时间久了才慢慢发现，他每日只是重复着做同一件事情：在我家后面弄堂尽头的垃圾桶里翻东西。家里的垃圾都是我负责倒，这是我妈给布置下的家务，于是我总可以看到他。他头发有点长，戴了一个塑料黑框的眼镜，镜脚上缠着医用胶带，那时戴眼镜的人常常这样做，倒也不显得很奇怪。身上是一件很旧的中山装，蓝色几乎褪尽，露出布本来的灰白色，袖子上会套两个黑色袖套，像个精打细算的会计。这人身材非常瘦长，裤腿短了一截，翻卷起来更是显得细脚伶仃的样子，手里永远拿一根很细的、和他的身形有些类似的竹竿，在垃圾堆里翻来翻去，不知在翻找什么东西。我最先几次还很好奇，想要幫他寻寻，记得还问过他找什么，但这个戴眼镜的人一言不发，只当我不存在，我便快快地走开了，心想他一定怕孩子会添乱，大约是掉了什么值钱的东西。
　　
　　时间久了，发现他从早到晚都在那里翻，并不是偶尔为之，我这才知道他是个疯子。每次我倒垃圾，都尽量离他远些，怕惹恼了他，他倒也不看我，只待我一走开，便上去翻我家的垃圾。我心想这可怜人估计是要寻一些食物，但又觉得好似不是，因为他衣服穿得还是挺体面的，手里从来也没见到有什么东西。我没打算细细追究，疯子的事情哪里说得清楚，便渐渐对这人视而不见了。而他依然在那里翻着，直到我搬家前最后一次去倒垃圾，他还是在那儿，人老了一些，衣服也变得更灰更旧了，站在垃圾堆前的混沌树影里，他变得难以辨认，几乎成为了垃圾堆的一部分。
　　
　　很多年以后，某天家宴，我和姐姐的几位朋友无意间聊起我童年里的那些疯子，兴之所至还一一比划起他们的可笑样子。说起一直在翻垃圾的男人，姐姐在一旁插了一句：“那时你年纪小不懂，我们都认识他，他原来是个钢琴家，‘文革’时被造反派切掉了两手的小指，当着他的面扔到那个垃圾堆里他从此便疯了，直到死，每天都在找他的手指。”席间一片死寂，没人再说话。