小城卖鱼30年

一
　　
　　那时我还在赣州某报社做美食编辑，下了班，打算回家做道“赣南小炒鱼”给家人吃，又怕自己不太会处理鱼，便在鱼摊前犹豫不决。最终，还是鱼贩先开的口。
　　
　　“小伙子，想买鱼啊？”
　　
　　“嗯，准备做个小炒鱼。”
　　
　　鱼贩笑眯眯地说：“哎呀，阿姨这里正好有1斤多的草鱼，做小炒鱼正合适，今天都快卖完了，便宜点给你。”
　　
　　得到我的默许后，她麻利地捞起一条鱼，摔晕刮鳞，取出内脏。
　　
　　我暗自打量起面前这个忙碌的女人：身材矮小，头上顶着时髦的金色大波浪，和穿着的防水胶衣、胶鞋格格不入，棱角分明的脸上嵌了一双丹凤眼，唇上还抹了口红。
　　
　　这个阿姨还蛮讲究的嘛，我心想。这时，她突然起身，把杀好的鱼装进袋子递给我：“小伙子，鱼我已经给你剁好了，回家冲一下就可以做。”
　　
　　我打开一看，鱼身已经切成了大而均匀的薄片，鱼头和鱼尾整齐地码放在上面。我付过钱，连连道谢，阿姨挥挥手：“下次再来啊！”
　　
　　从那以后，我买鱼都只到金发阿姨这里买，听市场里的人都叫她谢阿姨。一回生二回熟，每次去买鱼，谢阿姨都拉着我聊家常。
　　
　　2020年10月，“社区团购”在赣南这座三线小城遍地开花，光我住的小区，就有3家平台、8个自提点。架不住“击穿底价”的宣传，我也在平台上买过1分钱一斤的脐橙、18元一斤的猪蹄和5元一条的鱼。
　　
　　“便宜就行了，随随便便解决一顿，又不用出去买，方便一点儿。”家人都这么宽慰自己。但我是对“吃”很看重的人，没过几天，我又来到了谢阿姨的鱼摊上。
　　
　　市场没有原来那么热闹了，下午6点，大部分的摊贩都收铺了。以往这个时间，可是菜市场的“晚高峰”。我穿过一排冷清的商铺，来到一盏白色长管灯前。谢阿姨面无表情地坐在鱼摊上，见我来了，才打起笑脸：“小伙子，来了啊！”
　　
　　我朝四周扫了一眼，坐在了谢阿姨刚才坐的椅子上，像平常那样打开话匣子：“阿姨，现在到处都是社区团购的广告，很多人在社区团购上买鱼了，你知不知道？”
　　
　　谢阿姨放下了手里的鱼，看着我说：“我怎么可能不知道？”她用手点了点周围的摊贩：“就是这个社区团购，搞得我们这段时间都没生意做。”
　　
　　二
　　
　　谢阿姨本名谢宝珍，1970年出生在赣州的水西镇。
　　
　　当年的赣州除了城区，基本上都是山路。托了上天的福，谢阿姨家离赣江并不远，每逢农历双数客家人“赴圩（集市）”的日子，夫妻俩就去江边买鱼。买来的鱼用搪瓷盆装着，再用担子挑到赣县、虎岗等离江边较远的乡镇去卖。
　　
　　那段日子虽苦，但讲起来，她眼睛却是闪着光的。
　　
　　1993年，赣州卫府里改造成为农贸市场。谢阿姨认为机会来了，便和丈夫商量，用卖鱼存的钱，租了一个小商铺。如今看来，她的决定是对的。市场建成后的很长时间，逛卫府里市场都是赣州人的潮流。
　　
　　“那时候生意好哇，最多的时候我们租了6个铺子！”谢阿姨翘起大小拇指比了个“6”。挣了钱的谢阿姨在水西盖了一栋房子，成了当地最早盖水泥房的人家，逢年过节，亲戚都聚到她家。
　　
　　然而，舒坦的日子并未持续太久。1999年，谢阿姨的丈夫患上了肠癌。积蓄都拿去给丈夫治病了，往时逢年过节必到的亲戚开始躲着谢阿姨，怕她管自己借钱。家里除了当初盖的水泥小楼，什么都没有了。
　　
　　丈夫去世后，她打算在仅余的摊位上继续做下去。好歹她也是老商販，熟人多，门路广，前些年开拓市场，维系了一批固定的采购商，一个月稳扎稳打也能挣6000多元，若碰上酒店、大排档进货多，还能赚更多。然而如今看来，这个目标是越发不可能实现了。
　　
　　三
　　
　　团购App页面上闪着“今日红包福利”，点击后便弹出信息：您已获得85。59元，推广提现。还有1分钱一份的蔬果，做任务就能领。
　　
　　我问谢阿姨怎么看待这些营销策略，她不以为然地说：“虽然我做的这个是小生意，但是做生意的人都一样，是不可能亏的。”
　　
　　听她说完，我一阵默然。到家后，我的内心良久不能平静，思来想去，向单位请了4天假，决定去谢阿姨的摊位上帮忙。
　　
　　第二天早上，我6点就来到谢阿姨的鱼摊前，但还是晚了一步——谢阿姨的鱼摊在凌晨3点就忙开了。天还没亮，她就拿着酒店的预定单，去仓库逐个备货。有条件的大酒店一般都有养鱼池，送活鱼去就行；连锁餐厅和大排档则没有，她要一条一条把鱼杀好，去鳞去内脏，打好包，等酒店的人来取，或是在午市开业前送过去。
　　
　　等我赶到时，她已经把这些活忙完了。
　　
　　12月底那几天，赣州只有3摄氏度，菜场的阴暗潮湿让寒冷变得更加刺骨。谢阿姨坐在椅子上，眯着眼，满是老茧的手冻得通红。
　　
　　早上7点30分，天亮了，按理说，该到了老头儿、老太太集体出门买菜的时候，可我环顾四周，发现市场依旧冷冷清清。
　　
　　时针指向10点，终于来了第一位客人。他要了一条雄鱼，我穿好围裙，学着谢阿姨的模样，麻利地从水里捞出一条鱼。
　　
　　刮鳞是个细致活儿。我翻来覆去刮了几遍，又从上到下摸了一遍，确保都干净了，再从鱼头处下刀，把鱼剖开，除去内脏，将鱼泡单独拎出，给客人留好。
　　
　　把鱼递给客人后，我们收到今天的第一笔进账：39元。我脱下围裙，理了理沾满鱼鳞的头发，谢阿姨望向我，笑着问：“好玩儿吧？”
　　
　　之后陆续来了两三个客人，买的都是一斤多的草鱼。有一回，客人在摊前驻足，我微笑着迎上去：“师傅，您要什么鱼？”
　　
　　“小伙子，你们这鲈鱼和草鱼怎么卖哦？”
　　
　　“草鱼7元钱一斤，鲈鱼13元一斤。”
　　
　　话音刚落，那人头也不回地走了——在社区团购App上，鲈鱼9。9元一条，草鱼一斤只要2。99元。
　　
　　雄鱼卖出的39元，竟成了当天最大的一笔零售额。
　　
　　四