青春经不起等待

我是演员，演了40年的戏。我在台湾出生，初中的时候，我的学习成绩很不好。那个时候台湾的经济还没有起飞，所以海员的待遇算是不错的。我爸爸就鼓励我说，人要有一技之长，你就去念海专吧。第一次没考上，第二次没考上，人生最宝贵的十六七岁，我在补习班发愣，逃课。两年过后我觉得自己不能再没有交代了，我就每天早上起来，到台北图书馆抢位子，抢到位子之后，从早上九点一直念到晚上九点关门。这样搞了两个月，我把能够背的全部死背下来，结果让我侥幸地考上了中国海专航海科。
　　
　　我念海专的时候功课依然不好，校外组织了一个中国青年剧团，我就报了舞台技术组，打打灯光也许不错，蛮好玩的。那个时候不小心对戏剧表演产生了这一生都甩不掉的情感。毕业以后出海实习，本来是想一心一意地做海员，可是在海上做二级水手，在那边敲铁锈，登高爬下，刷油漆，看那些我们最羡慕的船长、轮机长、大副，就觉得这些人都心事重重。跟他们聊着聊着，突然间发现原来我干错行了。因为有一天船长跟我说：“我跑商船22年了，我的女儿今年大学毕业，我只见过她22面，一年见一面，一次见一个月。我告诉你小李，当有一天你觉得跟你自己的亲情脱节的时候，还不如没有那份情。”
　　
　　这个船长跟我这么讲，轮机长也是类似的口吻。那我干吗还拼命地往这个职位去奔？原来航海不是一个我愿意干到老的职业，所以拿到毕业证书我就不干了。之后我就去干各种工作：我给一家月饼公司送过月饼，给二手汽车店当店员，在盲人按摩院送盲人去按摩，还做了一年的长工。
　　
　　那一年当中我不断地跟台北搞舞台剧的朋友、同学联络，他们都劝我赶快下山去做舞台剧，或者去做戏剧这一行。可是我想，为什么我在学校里面参加过的一个戏剧社团活动要变成我的职业呢？但是有一天我爸跟我讲：“立群啊，如果你再这么干一行怨一行，不表示别的，表示咱们自己见识不够。”我爸这句话打动我了。我觉得对，好像青春是经不起等待的，我不能再这样耗时间了。我从小都没好好用过功，过去这么多年，人家说青春不留白，我是一片空白。但是当我进入电视公司以后我的心情完全变了，我20岁就接触戏剧，到27岁才把它当成职业。
　　
　　在电视公司当演员，我不知道什么叫好，我就给自己定了一个小标准，不要NG（不通过，重拍）或许就是好，起码表示我用功了。别人聊天的时候，我一定不断地看剧本，被别人认为是很怪的一个人。我曾经拍过一部60集的电视剧，录到第52集我才第一次NG，这是很难很难的。
　　
　　演电视剧的时候你会碰到各种剧本，有的剧本如果你认为它很好，它触动了你，那就想办法不要辜负它，把它尽量演好了。如果你觉得这个剧本一般，或是烂剧本，但是既然接了，在演的时候就要平心静气，把那一大堆似曾相识的故事、台词、布景，尽量地变得稍微不相似一点。电视剧就像是自来水，强迫地输入到每一个家庭，所以再大腕的演员、再小腕的演员，也不过就是努力地把那些水质搞好了服务大家，不要把水搞浊了污染大家，我们所做的事就是这样。
　　
　　30岁时，有一天我经过一个室内射箭场，看到有人在射箭，立刻被吸引，试过后就放不下了，接下来每天去练习。从30岁到40岁，我练了10年，最大的感受是：第一箭红心，第二箭又红心，第三箭又红心，第四箭还没有拉弓呢，自己就把自己打垮了。好强心，虚荣心，得胜心，都不请自来，把你那平常心早就打乱了。到最后会问自己：我为什么要射箭，为什么要把自己搞得这么痛苦？
　　
　　有一天我在射箭场看到一位70岁的老先生，清瘦、干净，带了一只已用了十几二十年的箭袋，里面放了一沓箭。箭虽然是老的，但羽片是新的。他一个人很安闲地站在那边，拿着弓箭，没有瞄准器，没有平衡杆，没有任何东西，他就拿着一把弓，架上箭，噌，嗖，30米，30米以外，当，咚，十环就红心，一点喜悦也没有。然后拿出第二根、第三根……我觉得这个人太厉害了，就过去跟他聊天，一聊才知道，人家射了30年。弓30磅，30磅对各位来讲，可能拉起来都有一点吃力，人家70岁的老先生，很轻松地拉开，他所有的抛物线都在脑子里，而不在瞄准器上。所以，当他射不准的时候，他没有理由再去怪罪弓哪里有问题。
　　
　　后来才会发现，射箭所有的一切就是在瞄准的那个时候。当箭射出去，它已经变成最不重要的事情了，因为它已经变得很呆板、僵化，无法改变，只是10分、9分、8分、7分而已。最秘密、最内在的活动，是在拉弓的那一刹那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么样的态度去平衡你自己的身体和精神，然后安心放箭。
　　
　　其实，演戏也一样，要尽最大的努力把戏准备好，演出去。演员的一生不可能箭无虚发，所以他一定会在涂涂抹抹当中慢慢演，慢慢演，慢慢演。最重要的是，要明白环境，认清它，你认清楚了就不会去抱怨它。在一个没有抱怨的心情下工作和生活，你会比较清楚地去追寻。不管是在事业上，感情上，生活上，都不要去追寻一个压根就追不到的东西，我们不能浪费时间。
　　
　　各位，青春经不起等待。莫等闲，以免白了少年头。