只要你想，现在就能开始
周末时，同事邀请我到她家喝茶。
她虽年近四十，但依旧像她家的霁色铁茶壶一样不曾褪下漆色。壶身雕刻了数朵桃红花瓣，又镶嵌几颗黛色珠玉，显得尤为精致，而同事也仿佛是被岁月怜惜的女子。
我们一边品茶吃糕点，一边聊着生活跟未来。
她云淡风轻地说着自己走来的半生：年少时为父母活，成人后为家庭活，之后又为孩子活，在繁忙的工作中疲于奔命，从来没有为自己期许的明天活过一天。
就在前段时间，她想通了一切，决定放下眼前的教职，“回炉修炼”。
“上个月跟我家小公主视频通话的时候，看到她会自己编头发、搭配衣服了，以前都是我帮她操持的。那个瞬间，我突然意识到她很快就会长大，往后也将渐渐不再需要我。而我是时候要去为自己始终不死的理想活一下了。我想考博，完成自己的心愿。”
同事从政府机关出来，到大学教了四年书，喜欢校园纯粹的人事关系，但因为家庭搁置了自己的想法。现在她三十八岁了，决定辞职，重新出发。
我在一旁为她鼓掌。
工作的这两年，我身旁的年轻人越来越多，他们经常使我想到自己的年龄。逐渐走向三十岁的自己，确实已经不算年轻了，然而似乎还有很多梦想没有实现：继续深造、去理想的城市生活、拥有一套自己的房子……
我试图说服自己离开现在的处境重新寻路，但年龄与现实条件如猛虎，扑倒我所有的设想，我开始焦虑。现在的我，是不是已经晚了？
然而同事的辞职让我想到这个问题时，身上多了一股勇气，不再如过去那样怯懦、难过。
所谓的年龄并不能束缚你，只要你想，多晚都可以开始。
我妈年轻时是个时髦女青年，喜欢烫发、穿喇叭裤、跳迪斯科。自从生下我们三个小孩，她彻底告别了少女时代，被现实磨成了一个圆，在生活的地盘上像陀螺一样转着。
为了生计，她先是在市场卖杂食，后又去纺织厂当女工，早出晚归，疲于奔命。直到我读完研究生，几次劝说下，她才同意待在家度过晚年生活。但此时，逝去的青春无法再回来，一个女人的世界已是空空荡荡。
但我妈悲伤吗？没有。五十四岁的她又开始学习跳舞。为了身体轻盈点，她控制饭量，坚持吃素，晨起运动，持之以恒后原本臃肿的身体变痩许多。我姐每次回去，与我妈的身材一比，都无地自容。
有一次我回家，刚打开房门，就听见一阵欢快的迪斯科旋律，我妈正扭动着身体，非常忘我地跳着。我走到她身旁她都没有察觉，好像正返回她遥远的少女时代。
有时候，快递员送来包裹，我开门的时候，音乐飘出来，他好奇地问我：“这年头年轻人都跳街舞了，你还跳迪斯科啊？”
我笑了，回答他：“是我妈，她跳的。”
然后快递员往里一瞧，看到我妈跳得很投入，不禁跟我说：“老太太可真厉害啊！”
新裤子乐队曾给张蔷制作了一张叫《别再问我什么是迪斯科》的专辑，合成器编曲，迪斯科旋律，加上张蔷高亢的声线，有一股很浓厚的复古气息。我把那些歌下载到我妈的小音响里，没事也跟她一起在客厅里跳，感觉真快乐。
去兰屿旅行时，住在一家达悟大叔开的民宿。大叔的木工非常厉害，民宿里的木制家具基本都由他一个人操刀完成。
我房间里的抽屉坏了，他带着锛凿斧锯铲过来，噼里啪啦，没一会儿就修理完了，给我投来一个非常自信的眼神，示意没问题了。
我问大叔：“您木工这么棒，应该是从很早时开始学的吧？”
他憨憨笑了笑：“其实也就两年，以前我爸教我，不认真学，后来想学了，老人家走了，都得靠自己琢磨，我岁數大了，以为会做不好，还好不是很难。”
原来大叔青年时跟村里的年轻人一起离开兰屿，去台北闯荡了，十多年过去了，觉得自己一事无成，还是回来了，娶妻生子，把家改成民宿。因为兰屿这座离岛交通不便，许多物品不易购买，他就在四十五岁时学起木匠手艺，自己做家具，桌椅、床、衣柜、门窗都从他略显枯槁的手中诞生。
“你看，那岸边停的拼板船，也是我做的。”大叔指了指不远处造型特殊的小船对我说，脸上洋溢着得意的神色。
同我一起入住达悟大叔民宿的还有一对老夫妻，年过七十，身形消瘦，头上早已鹤发遍布。在岛上，他们跟我一起浮潜、骑车、看鲸、爬山，丝毫没有被自己的年龄跟身体情况绑住手脚。
一次在林中路上赏萤归来，我与他们攀谈，才知道夫妻俩年轻时就喜欢旅行，后来开始工作、养家，没有时间再出去走走。退休后，夫妻俩用存下的钱又出来看世界了。
“孩子们反对我们，但我跟妻子一直都向往在路上的生活，虽然现在我们老了，但梦才开始。”老人拍了拍我的肩膀，看着我说，“做自己喜欢的事，永远不晚。”
或许你此刻正喝着下午茶，看着河面上夕阳的余晖，你有很好的收入，舒适的生活，什么事都不用干，也能体面地活到终老。又或者此刻你已尝遍生活的苦水，在一次异常激烈的挣扎后妥协下来，选择卑微而平静地活着。
但生命是流动的河流，你的无所事事，你的无能为力，都是暂时的，要给自己一种新的可能，靠近内心的声音，干自己喜欢的事。
旅行、跳舞、练字、绘画、读书、耕种……只要喜欢，无论多晚，一切都能开始。只有当你真心喜欢了，你才能无怨无悔地投入其中，而在此过程中忽略身旁所有人的目光，更不会在意时间的流逝。
人生苦短，别给自己设限。勇敢点，向前走，理想的温泉无论何时都在咕嘟嘟冒着热气。
