不仅是旁观者

假如你在口袋或是背包里放上一本书，特别是在悲伤的时候，那么你就会拥有另外一个世界，一个给你带来快乐的世界。在我不幸的青少年时期，只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书，我就会心生安慰。
　　
　　我所说的读书，不是为了工作，也不是为了自我熏陶，只是为了自娱自乐。我曾提到来自另一个世界的吸引，即便纯粹出于想象，只要能逃离日常生活的悲苦，在另一个世界里度过一些时光，总归是有好处的。
　　
　　16岁至26岁期间，为了让自己有所成就，提升思想意识，完成灵魂的塑造，我付出了种种努力，而读书最为关键。我该成为怎样的人？世界的意义是什么？我的思想、兴趣、梦幻、脑海中浮现的国度又能伸展多远？我追寻着别人的人生、梦想，以及他们的小说和文章里所展现的深思熟虑。
　　
　　我知道，我会将这一切都保留在记忆的最深处，永不忘怀，就好比一个小孩永远不会忘记他第一眼见到的树、叶子和猫。通过读书获得的知识，帮我规划出走向成年的道路。我正是带着这种孩子气的乐观主义着手塑造自我的。因此，在那几年里，读书是一件强度极大却又轻松好玩的事。当然，它从未脱离我的想象。
　　
　　还有一个原因让我觉得读书特别令人享受，那就是自我意识。我们读书时，内心某处总是不愿将自己完全融入其中，而是樂于沾沾自喜，认为我们正在完成一项神秘而颇费心神的任务。对于这一点，普鲁斯特有很好的解读。他说，我们总有一部分心神会游离于书本之外，思忖自己正坐在什么样的桌子旁边，琢磨着那照亮了餐盘的灯光，以及周围的花园或远处的风景。而一旦思及这些，我就开始品尝孤单的滋味，感受想象的魅力了，同时又扬扬自得，认为自己远比那些不读书的人更有深度。
　　
　　在谈论自己的读书经验时，我必须强调的是，词语以及由它构建的文学作品，就如同水或者蚂蚁，没有什么能如它一般迅速和彻底地穿透生活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。
　　
　　正是在这些缝隙中，某些令我们对生活、对世界感到好奇的事物的本质，就会先彰显出来。而最先揭示了它们的，正是优秀的文学作品。这些作品就如同你期待得到的良策高见。它如同最及时的新闻一样，带有不可或缺的光环。正因如此，我始终十分依赖这些优秀作品。
　　
　　当然，要看到作家所想象的世界，要在另一个世界中找到快乐，我们必须让自己的想象力发挥作用。
　　
　　而书本让我们觉得，我们不仅仅是想象世界的旁观者，也是其中的创造者，它赋予我们创造者孤独的幸福。正是这种孤独的幸福，吸引着众人来阅读伟大的文学作品。而对于作家，它也同样不可或缺。