何遣有生之涯

这些事都发生在巴黎。加斯巴东·温克勒是一个手很巧的手艺人。他曾经用10多年的时间制作过100多个戒指。这些戒指是将玉石、玛瑙、光玉髓、普梯克斯玉石、莱茵河石子、砂金石等，镶嵌在用银丝精心编成的细巧的指环上制作而成，他个人解释说这是一种拼图游戏。他曾经推销过这些戒指，“后来便觉得无所谓”，就直接寄存在附近的小店里出售，但似乎销路也不太好，他就开始送人，先送熟人，后来连陌生人也送。
　　
　　他还制作所谓的“巫婆镜”。先到跳蚤市场买一堆凸面镜，再把这些凸面镜镶嵌到经过他精心加工的木头镜框里。他整天精雕细刻地做镜框，雕花、镂空，把镜框做得像花边一样，“镶在中间的小小的磨光镜子看起来像一只睁得大大的眼睛，闪着冷冰冰的金属光泽，充满讽刺和恶意”。别人都不喜欢这种镜子，他做了既不能卖，送人都送不掉，给人看，人家也只是扫两眼镜框。所以，他只能做完就压在箱底。
　　
　　那么，温克勒靠什么生活呢？在《人生拼图版》这本书里，我没有看出头绪，但他之前是给一个叫巴特尔布思的人做拼图版的，就是巴特尔布思自己画画，然后，由温克勒分割成若干个不规则的块，分好后巴特尔布思再自己拼回来。后来，巴特尔布思把这些拼图拼好后，又突发奇想雇了一个叫莫尔莱的人帮他把拼版粘起来，再设法把所有锯子切割的痕迹去掉，使画纸恢复原来的样子。
　　
　　而那个叫莫尔莱的人，因为恢复拼图的工作收入不错，就辞了原来在学校的教辅工作，一边恢复拼图，一边疯狂地做实验，研制洗发膏、柠檬味的肥皂等，以至于把人的头发都洗掉了，还发生了几次小小的爆炸。总之，这几位都不是过日子的人，都在瞎折腾。我在北京也见过一位老先生，在闹市修钢笔，我去换过一个笔尖，5块钱。我还跟他聊了一会儿，他说每月能收入一千八九，有的时候能超过2000元。我问他房子的租金多少，他说房子是自己家的。我问他租出去一个月能租多少，他说少说也得七八千吧，旁边的一间都租到1万多元了。这都是五六年前的事了，也不知道老先生还修不修得动笔了。但是，如果我说这位老先生也是折腾，恐怕会被一些人打死，因为很多人都觉得他是在保卫过去的市景，甚至是在保卫将要失去的传统文化。这笑话不太好笑，却是真的。
　　
　　还有一位老先生，我在网上无意间看到了他的博客。他是一个锔匠，干的活儿似乎类似莫尔莱，但绝对比莫尔莱高明得多。这么跟你说吧，就我这对古董不太感兴趣的人，都想如果有钱了一定买一件青花，然后摔碎了让他锔好。他真的有锦上添花、化腐朽为神奇的本事。可惜，老先生要收手了，说是收的活儿够干好几年的了，等都干完，就停了，出去玩儿去了。他真幸福。这又让我想起温克勒，他生命的最后一年基本上就是在屋里不动。有一回，一个叫瓦莱纳的人问他：“你是怎么来到巴黎认识巴特尔布思的？”他只是简单地回答：“因为那时他还年轻。”