我们都脆弱

那大概是爸爸去世的第十年。妈妈和我一起办什么事，她突然说：“有的时候，我看到人家用轮椅推着自家流口水的老头儿，都觉得很羡慕。你爸爸要是在世，即便是那个样子，我也会觉得很幸福。”
　　
　　我完全不理解这句话。怎么可能呢？如果家里有一个那样的人，不是落入了无底洞般的艰辛吗？难道不是会令每个人都痛苦吗？
　　
　　这次对话虽然离现在不过几年时间，我的想法却好像发生了许多变化。当时我还和许多年轻人一样，想着万一自己得了什么绝症，肯定不会去医治，反正也只是花钱续命；我不想花光家里的钱，不想让他们人财两空。
　　
　　按那种想象，好像人濒死的时光会是一生中最美好、最痛快的。这几年，我才渐渐明白其中的荒谬之处。
　　
　　有段时间，我非常害怕妈妈会死掉，只要她发的信息语气不对，我就非常紧张，千万个坏念头在脑海中闪过。
　　
　　“那我还不能死啊，我要活到你不怕我死的时候。”她听完这样说。
　　
　　另一个念头我没有对她说过。曾有一段时间，我总是想着自己只活完妈妈在世的时间，她不在了，我就可以去死了。
　　
　　母亲生下一个孩子，当自己不在以后，孩子可以继续生活下去，孩子的孩子再继续生活下去。我不能把这个残忍的念头告诉她，直到现在。现在我已经不这样想了，我想，即使她不在了，我也要好好活下去。
　　
　　她轉发了一篇《母亲生病怕耽误孩子，瞒着孩子一直到去世》的文章，说看得流泪。我勃然大怒，跟她说：“你可别这样啊！这对母子做这种事太傻了，根本没有这个必要，一点儿也不感人！”她说，她当然不会这么做，只是在想自己为外婆做得不够。
　　
　　我想我们已经沟通好了，我不必担心她会做傻事，也不必担心她会不相信我。
　　
　　妈妈患面肌痉挛已经十几年了，没有大碍，却很折磨人。这种病通过手术可以解决，她也联系了医生，只差下决心了。她的好朋友们叫她赶紧去做手术，她们自告奋勇要照顾她。
　　
　　妈妈跟我讲的时候说：“我去做手术，当然是让我女儿照顾我啦，要她们做什么！真可笑！”
　　
　　听她这么说，我心里好暖。“谢谢你这样讲。”我差一点儿脱口而出。
　　
　　“而且，我觉得你肯定会把我照顾得很细致、很好。”她又说。
　　
　　其实，没那么好。陪她做手术加上恢复期，我们一起过了30多天。我离家快20年，我们很少在一起待这么长时间。她哼哼唧唧、不听话或者啰唆的时候，我仍然会吼她。
　　
　　她问：“你总是凶我做什么？”
　　
　　我答她：“久病床前无孝子！”
　　
　　医院的伙食太差了，我溜出医院吃好吃的，还发照片气她。她也真的很不像话。在我心目中坚不可摧的妈妈，那时候的形象完全被她颠覆了。在我看来，她会有点儿夸张地描述自己的不适：哪里哪里痛，眼前发黑，头晕目眩。我这才发现，她平时身体真的还可以，所以这些不适才会让她这么恐慌。而我，一个资深病人，精神不济、背痛的情况差不多时时刻刻在发生，所有痛楚早已隐忍于心。
　　
　　我告诉她：“你就是没生过病，所以才这么害怕，这些不舒服，很多普通人都会有的啦！真没想到，我的妈妈居然是个娇滴滴的妈妈！”
　　
　　她并没有忌口，只是手术刚结束时有些吃不下东西，却整天感到饿，饿了就会更馋。想吃什么，她自己没有体力做，只能叫我做。
　　
　　我不太喜欢做饭，也不太会做，她就逼着我烧肉、烧汤、炒菜，给她买糖炒板栗。她教我做菜，一只手扶着门框，一只手扶着自己的头，靠在门边指挥：“现在放盐，尝一下，把扁豆放进去，放点儿水炖一炖……”她拖着虚弱的身体，教会了我冬瓜烧肉、瓠瓜烧肉、土豆烧肉、扁豆烧肉、红烧鱼。她为了哄骗我多做饭，每次做饭时都旁敲侧击：“别说，你做菜还真有点儿天分呢！”
　　
　　“吃饱点，半夜饿了就喝芝麻糊吧。”
　　
　　“不过你不在，他们也能搞好的，对吧？”她为耽误我的工作而感到不安。
　　
　　“对，但是有我在会更好。”我毫不安慰、毫不掩饰地告诉她。
　　
　　“那怎么办呢？不然你就早点回去？”她试探着问。
　　
　　“我在这里更好，又没有别的妈可以伺候。”
　　
　　“嗯，我也不是常生病。”
　　
　　“是啊，好不容易才摊上一回，我要珍惜机会。”
　　
　　“要得，要得。”
　　
　　不知道她感觉如何，但我那个月过得非常幸福。我总是反复记起当时的许多事，并且在心中微笑。就像我把那些时间放进了花篮，时不时取出一朵来欣赏。尽管是我在照顾她，却尽情地做了一回女儿。
　　
　　这真的很有趣。2003年，我病重，是她照顾我。我却每天梦见我把她气死了。我总是梦见她被我气得扎进水井——我的心一下被抽空，窒息感袭来，挣扎好几分钟才能醒过来，醒来之后常常哭得止不住。
　　
　　当时我明明最虚弱、最无力，却担心着不要气到她。现在这个有力气的我在故意气她，却觉得很幸福。2003年，我20出头，心高气傲，妈妈也正年轻力壮。我们两个都像钢铁一样坚强。
　　
　　我的同学问我的爸爸怎么不来医院看看。爸爸已经去世了，当然不会来。我和妈妈却一起说：“他忙。”
　　
　　生活不能自理的我，瘫痪在床上，用尽力气唱歌：“继续信赖，幸福仍然列队在等待，我们的到来……奇迹终会存在……永远，魔幻的蓝天，永远驱散那黑暗……”她瞒着我，独自出去放声大哭。我们都很痛。我每天都梦见我把她气死了，而她不知能去哪里求菩萨，把我的病转移到她身上。
　　
　　保持坚强的两个人，就像镜子照着镜子，照得人越来越亮，感情却埋藏得越来越深，什么都表达不出来。痛铺天盖地地生长着，让人透不过气来，无处可去，只好沉入自己的心，沉入对方的心。
　　
　　也许人依靠坚强能勉力活下去，但依靠脆弱才能感到幸福。我们依靠着彼此的坏毛病，彼此抱怨。我们谁都改不了，我讥讽你、抱怨你，因为我知道你改不了，我也改不了，我们就是这样一直爱着彼此。
　　
　　你是改不了的，但我还是爱你。你不用改了，反正怎么样我都爱你。就算你费劲去改，我也没法更爱你，大概会更喜欢你一些，但爱是一样的，都是那么多，那么不能改变。我的爱牢固极了，你的缺点是改变不了的，好处也改变不了，什么都改变不了。我相信你对我也是这样的看法，特别简单，就跟石头一样。
　　
　　我又想起她说的，羡慕别人家的老头儿坐在轮椅上流着口水。爱，就是一起生活，在艰辛中去爱。反正总是要忙活，总要度日，与其忙别的，不如为这个爱着的人忙碌。如果我还会生病，我会好好体会被爱的感觉。我还希望妈妈尽量活得久一些，哪怕她在轮椅上流口水，我也会觉得很幸福。我已经完全明白了这是什么意思。