从经典小说中学到的人生智慧

在大学毕业那年，我读了约翰·欧文的著作——《盖普眼中的世界》。在许多方面，我和盖普都有共鸣：他想成为一名作家，努力成为一个成人，但把一切搞得一团糟。小说中令人最难忘的是对社会弃儿的描写，比如变性的前橄榄球球员和没有舌头的女人，他们最终都找到了一个可以称之为家的社区。这些人使我知道，人们能够接受彼此的怪癖，而且，我们必须给他人空间，让其做自己，展现真实的自我。
　　
　　——萨拉·纳尔逊
　　
　　我在一个小镇长大，所以喜欢超现实奇幻作品《爱丽丝梦游仙境》。至今我仍清楚地记得那一段，爱丽丝问柴郡猫该走哪条路。“那取决于你想去哪儿。”柴郡猫回答。“我不在乎去哪儿——只要能到个地方就行！”爱丽丝说。柴郡猫告诉她：“哦，你总能到个地方，只要你走得够远。”对一个没有目标的孩子来说，她既不知道自己想做什么，也不知道要去哪里，这些话就显得颇能安慰人。你终究会到达某个地方，只要你向前走！
　　
　　——玛丽·罗琦
　　
　　在八年级时，我读《巴黎圣母院》，书中的内容强有力地震撼了我的心。我读过的书中，这是唯一一本如此深刻地反映社会不公平的书，而造成这一切的竟是宗教人物、市政当局和暴徒，这令我无比震惊。我想知道，怎么可以允许那样的事情发生呢？这使我想成为一名战士，反抗滋生腐败的权力，给予社会弃儿和边缘人发出声音的机会。这也使我领悟到，人渴望与世界联系的愿望是多么深切。其实，卡西莫多渴望爱与被爱代表了所有人的需求。
　　
　　——马德琳·米勒
　　
　　我出生于多米尼加共和国，年少时家境困窘，六岁时我随家人搬到美国。新家使我感觉充满敌意和冷漠。作为一个希望得到保护的孩子，我读了理查德·亚当斯的《沃特希普荒原》。书中的一个情节是，一群被迫离开家园的兔子遇到另一群生活优裕的养兔场的兔子，它们意识到这些胖亲戚是安全的，但同时它们也失去了自由。在八岁的年纪，我便意识到有时安全对自由来说是过高的代价。保持勇气是一个日常挑战：不要躲藏在安全的地方，不要满足于只是足够好。
　　
　　——朱诺特·迪亚斯
　　
　　这些年来，我读了好几遍简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。作者敏锐、尖刻、善于观察。进入她的视野时，没人能不被评价，甚至被看穿。然而，作者叙述的故事却说明了快速下判断的危险。在伊丽莎白和达西第一次见面时，他们看似十分不般配，但是，他们最后的婚姻是建立在真正浪漫的基础上。我认为自己是一个宽容的人，但是偶尔也会迅速否定他人。这本书无疑提醒我，要多看一会儿。无论是书还是生活，在某人真实的性格揭示出来前，你都需要多读几页。
　　
　　——盖尔·卡森·列文