莫须有与想当然

记得在小学的时候，每星期都有作文课。国文老师除了在作文卷上有批语外，还把全班同学的作文排好了名次，当堂唱名发还。如果谁的名次排在后面，就显得非常难堪，所以大家对作文都很努力。我本来就喜欢写作文，再加上努力，所以作文发还时，常是名字在前几名之中。
　　
　　一次作文题目是“北风”，还是“春风”，我已记不清了，写完了自己很得意。当时觉得下星期发还时，我一定是在前几名之中。没有想到，不仅是前几名没有我，甚至中间也没有，而是排在最后一个。我根本不明白是怎么回事。
　　
　　下了课，去问国文老师，老师说：“这不像你这个小学生写的，一定是抄自什么杂志上的。”我惊讶得不得了，我说：“确实是我作的。”老师说：“你不可能作这么好，你是抄的，你如果说你不是抄的，拿出证明来！”我无从反抗，委屈地哭了一场。
　　
　　孩提时的多少事情，我现在几乎都忘了，唯独这次所受的委屈，总是记得清清楚楚。事情竟然无独有偶，我在大学三年级时，又发生一次类似的事。那是考交流电路的课，有一道最低还是最高功率的问题，教授所讲过的是用微分求最大或最小的方法。
　　
　　我在考试时，嫌那个方法麻烦，竟异想天开在不到一小时中发明了一个用几何作圆、利用切线关系的方法，很容易就找出答案来。那一次考试，我又是很得意，却没有想到这一题竟然得了零分，老师说我不会微分，所以，这个几何方法一定是从别处抄来的。
　　
　　于是我在小学时所受的委屈再版一次。
　　
　　时光如流水似的过去了，我在美国当了教授，又遇到一次类似的事件，不过我扮演的不是学生了，而是老师的角色。
　　
　　有一个美国学生提交了一篇学期论文，当作期末考试。我翻来覆去地看他这篇论文，不仅风格清新，而且极富创意，令人不能相信是一个大学生之作。
　　
　　我很自然地怀疑他是从什么地方抄来的。问题就这么极端：如果是抄来的，只有给不及格；如果不是抄来的，那就太好了。我到图书馆查了两天最新到的期刊，看看有无类似的东西，不得要领，于是请教一位同事，问他该怎么办。
　　
　　我这位同事对我所提出的问题，倒显得有些惊异。他说：“如果你不能查出你的学生是抄来的，你就不能说他是抄来的。你的学生并没有义务去证明他不是抄来的，这是古罗马时期法的精神；文明与野蛮的分界，就在这么细微的差别上。我觉得这是常识，你却觉得这是一个问题，好奇怪！”
　　
　　听了这一番教训后，我倒没有什么惭愧的感觉，而是想起中国文化中有好多“莫须有”与“想当然”的故事。