当你明白一切只是过程，便不会再觉得苦

1
　　
　　忘了从什么时候开始，我从那种“硬是过不去”的纠结中挣脱出来，很少再执拗于某一个瞬间久久出不来了。
　　
　　什么事情都是可以过去的，而且一定都会过去。
　　
　　这个发现自己的过程，大概源于我从小写作的习惯。很多事情、很多困惑、很多领悟就是在这些日常自我对话中，一个人写啊写，一点一点就这么想通了，一点一点就治好了自己。
　　
　　我的家族里有一些神经官能症的遗传毛病，曾有一个远房亲戚疯死在外，下落不明。我的父亲母亲都生性敏感，家中的茶几上常年摆放着谷维素一类养护神经的药品。父亲是过度规矩的敏感，母亲则是那种一触即爆的敏感，在我的记忆里母亲曾拿着菜刀架在父亲脖子上，逼他收回一句说出口的话。
　　
　　大概是遗传了家族的某些神秘而不那么吉利的东西，小时候我身体弱，脑袋大，瘦得跟麻花似的，常做噩梦，喜欢哭，总是陷入一些说不清道不明的情绪里面。
　　
　　很小的时候我就有自言自语的毛病，一个人不晓得在跟谁讲，叨叨个不停。我的心似乎极易沾灰，一些细微的颗粒总会飘进我的心里，落进之后在其中滚成一个毛球。它在我心里是不会自动化开的，只会变得更加复杂。我必须把它从嘴巴里说出口，一点一点用语言讲出来，讲明白，从头到尾捋清楚，让耳朵听见才算完。
　　
　　大概是从那个时候开始，四五岁的样子吧，我就知道了语言和想法的区别。想法是很可怕的，它会全方位膨胀，像巨大的海藻在人心里胀大，当人内心承受不了的时候，就会疯掉。
　　
　　但语言是线性的，你必须一个字一个字地吐出来，一句话一句话地说出来。如果你要说话，你就必须把脑子里的想法驯服了，如果你能一直说话，你就不会疯，你的想法就能被你牢牢控制住。
　　
　　所以我很小就明白什么是“疯子”。虽然没见过疯子，但我大概能想象到人疯掉之后的状态，就像飘在一片巨大的白云上，它们全是想法，毫无秩序，毫无方向，只是自顾自地发酵。
　　
　　所以那时候我必须自言自语，因为太敏感，一点点波澜就足以让自己激动很久，我必须不断用线性的语言讲出来，一字一句亲口讲出来，不然脑袋会爆炸。
　　
　　这大概是我还没开始写字之前的状态。
　　
　　2
　　
　　初一时，我得了一场突如其来的抑郁症，诱因不明，于日常之中袭来。爆发的那天半夜我连续叫醒了睡梦中的父母三次，摸着脉搏走进他们的房间告诉他们我快要死了，喘不上气，胸闷无比。
　　
　　半夜进急诊室，检查身体一切正常。紧接着第二天黄昏，它又来了。被它纠缠的那段时间里我以为自己中了邪，被恶鬼缠身，憋闷难受，听到电视机里的声音都会恶心，万念俱灰到不愿意下床。
　　
　　那种空虚和孤独感我现在已无法再亲临体验，因为那绝对不是一种渐进渐出可以反复品咂的感受，那是一个不可逆的断崖，是一场病理上的剧痛。
　　
　　现在怎么回忆都只能知道那很难受，却无法再感知了。唯一记得的是那时自己离死亡很近，毫无惧怕。暑假作业做不完，有一天强打精神去同学家抄作业，写着写着就来到了7楼天台，我们爬上水塔。
　　
　　我的抑郁症时好时坏，好的时候能走能说话，坏的时候难以承受，而我又不知道它每次什么时候会来。爬到水塔上我欣喜地发现，如果下次它再来的时候，我受不了了，有一种不错的选择：那就是跳下去。
　　
　　死亡一点也不可怕，它成了我的救命稻草。现在每当想起那时候的想法，我还是会被吓一跳。
　　
　　当时没人知道我是什么毛病，父母每天要上班只能把我扔到姑妈家看管，怕我出什么事。随着暑假过去，开学季到来，自己渐渐好了起来，心里的那一团黑色不明之物渐渐散去。
　　
　　后来翻看一些书，我才知道，“它”是抑郁症。
　　
　　22岁那一年，我又得了强迫症，严重时无法集中精力学习，连一张试卷都没有办法做完。我总是重复地思索一些细枝末节的事情，重复强迫自己去印证一些毫无意义的细节，重复去设想诸多还没有发生的可能，无法控制。
　　
　　偶然幸运的话，当我重复到几百次几千次的时候会忽然妥协，就那么放过了自己。眼下这一道坎终于过去了，但接下来还会有无数道坎，因为对于强迫症患者而言，生活里分分秒秒都是坎，每一个细节、每一个意识都可能成为沉重无比的大山，成为一张越织越密的网，你看不到尽头，连呼吸都不敢过度关注，因为当自己的一呼一吸都要被强行控制的时候，你的生命将被彻底摧毁。