生命接力

马拉松比赛中的贺明
　　
　　“父亲，我会将你的名字，你的信仰，你的梦想，带去我的天地。我会在这片土地上坚强地站立……安歇吧，父亲。你的笑容留下了，你的全部都留在我心里，我没有忘记。”在北京参加中央电视台《朗读者》节目直播活动时，30岁的贺帅几度哽咽，演播厅中的主持人董卿和3位观察员一样满脸热泪。
　　
　　父亲生前，贺帅很少直白地流露对父亲的情感，这一次，他却怎么也忍不住夺眶而出的泪水。
　　
　　贺帅的父亲是“跑马抗癌斗士”贺明。4年，61场马拉松，甚至包括6天6夜的“超级马拉松”，凭着超人的坚强意志对抗病魔，贺明用奔跑打破了生命只有3个月的“判决”，一次次创造生命的奇迹。而他生前心心念念的跑够百场马拉松的梦想，还是成了未尽的遗愿。
　　
　　2020年10月初，贺帅来到父亲最后一次跑马拉松的城市厦门，参加“3天3夜超级马拉松嘉年华”。这是他第一次参加线下马拉松活动，这对他来说是一次意义非凡的跑步，既是对父亲的缅怀，也是对父亲精神的一种传承。
　　
　　贺明是安徽省淮南市的一位普通市民，53岁前，“马拉松”这个词离他和他的家庭都很遥远。2016年4月，贺明被确诊为肺癌晚期。大夫说他最多还能活3个月。
　　
　　从那一刻起，贺明的生命开始倒计时。9个月内做了33次化疗，贺明顽强地跟病魔过招。开始的时候，肺部的病灶导致呼吸困难，双腿也无力行走，那时候的贺明脸是浮肿的，后背全是脓包，晚上经常疼得睡不着觉，上楼梯都要用手搭着妻子的肩膀。
　　
　　在贺帅眼里，父亲一直性格倔强。
　　
　　带着康复的渴望，贺明偷偷开始下地活动，从挪动到行走，慢跑，爬山。
　　
　　贺明在家人眼里一向是“文艺范儿”的，喜欢弹吉他，唱邓丽君的歌，跟运动却从来不沾边。发现病重的贺明一次次从医院偷偷溜出去到处跑，妻子气得发疯，再三告诉他剧烈运动的危险性，可是都不管用。随着3个月的死亡预言被打破，贺明感到自己的生命力正在运动中复苏。
　　
　　2017年10月，贺明瞒着家人完成了人生第一场半程马拉松，2小时17分完赛，自此正式踏上了马拉松的征程。
　　
　　更疯狂的还在后面。了解到自己的身体状态相对稳定后，贺明决定在余下的生命里挑战100场马拉松，他说正是因为生命进入倒计时，才要做这样的挑战，虽然身体累，但精神上很满足。贺帅也承认，那段时间父亲虽然身体逐渐消瘦，但精神状态确实很好，外人根本看不出他是个病人。
　　
　　在跑马拉松的过程中，贺明学会了与病魔共处：“我打不过癌症，可是癌症现在也打不过我，我们就这样相处。”他也掌握了“对付”家人的办法，告诉他们，跑马拉松的时候自己感觉不到疼了。
　　
　　看着困扰贺明多年的血压有所好转，血糖也降了下来，家人的态度也逐渐转变：妻子开始陪他去舜耕山训练，给他煲汤加强营养，儿子也研究着给他买更轻便的跑鞋。
　　
　　从淮南、合肥等安徽省内马拉松赛，到黑龙江漠河、福建厦门等全国大赛，怀着完成100场马拉松赛事的目标，贺明的奔跑足迹逐渐向全国各省散布。2018年7月，跑完贵阳马拉松的贺明接受了记者采访，也许是意识到自己的经历能够给他人带来积极的影响，一向默默奔跑的他决定不再“低调”。
　　
　　从贵阳回来之后，贺明定做了印着“肺癌晚期、跑马抗癌，生命不息、运动不止”的小旗，每次参赛时都握在手里；跑步时穿的T恤也印上了这16个字。他想告诉别人：“我一个癌症病人都能跑起来，为什么健康的人就不能动起来呢？”贺明的坚持，不但让越来越多的病友变成了“跑友”，甚至鼓励着医生、护士在忙碌的工作结束后也去做健身运动。
　　
　　“撞墙”，是马拉松比赛中选手因为身体消耗过大，而感觉跑不动的一种状态。作为一名肺癌晚期病人，贺明挑战马拉松的每一步都是在“撞墙”，疼痛、呼吸困难甚至咳血。
　　
　　肺癌是一种耗竭型的疾病，马拉松也是一项长时间消耗体力的运动，从医生的角度看，二者的叠加带给病人的会是双倍的打击，所以贺明确实是一个奇迹。2020年1月，跑厦门马拉松的时候，身高1。87米的贺明体重只有50公斤多一点儿，几乎比4年前确诊时轻了一半。这一次，癌细胞扩散到脑部，回到淮南，他再次入院。
　　
　　1月365。83公里、2月345。86公里、3月355。68公里、4月196。68公里，后来看到父亲手机里的线上马拉松里程数，贺帅才发现，尽管身体已经极度透支，父亲几乎每天都还在坚持奔跑。
　　
　　“多想再跑一次马拉松，哪怕半程也行。”这是贺明在病重后打字很艰难的情况下，自己发出的一条微信朋友圈。跑不动了，他就坚持每天公益捐步1万步。2020年4月17日，走也走不动了，那一天，他留下最后的运动记录，是病榻前的2035步。
　　
　　贺帅说，在生命最后的日子里，除了跑步，父亲还特别坚持的一件事就是捐献遗体。那时候，转移的癌细胞已经压迫到神经，贺明的思维和语言能力变差，他只能一个字一个字地说，很小声，很模糊。贺帅说，父亲离世后的第二天晚上，他的眼角膜完成移植，将有两个人因为他的捐赠重见光明。
　　
　　“我原本并不喜欢跑步，加上工作太忙，以前最多只是陪父亲在盘山公路上走走，现在想起来挺遗憾，没想到父亲真的这么快就离开了我。”贺帅难过地说。他决定替父亲跑完剩下的39场马拉松，帮父亲达成“百马”的心愿，“家里挂着他的那么多奖牌，总在提醒我，父亲还有一个心愿没完成”。贺明跑马拉松获得的奖牌
　　
　　在舜耕山这条留下父亲无数脚印的盘山公路上，贺帅一开始跑上几百米都会觉得喘。走走跑跑，他从跑1公里到跑5公里，最后可以跑10公里。2020年9月，为了让离开百天的父亲心安，贺帅咬牙完成了自己第一个线上半程马拉松。贺帅说，每当感觉自己快坚持不下去的时候，就会想到父亲。
　　
　　2020年11月，贺帅成功完赛南京马拉松，这是他人生第一个线下全程马拉松。跑到25公里时，他戴着护膝的腿开始疼痛难忍。之后经过每一个医疗服务站，他都要停下来喷镇痛气雾剂，就这样一路坚持到终点。跨线那一刻，贺帅的眼泪也下来了，“带着疼痛经历了这一切，才第一次真切感受到父亲的强大，當时多希望他能看到我跑完全程，多希望他能和我一起跑”。
　　
　　和中国大多数家庭里的父子一样，贺帅在生活中从没有用“爸爸，我爱你”这种直白的方式表达过感情，就连拥抱似乎都没有。“唯一主动去抱他是在最后的病床上，我帮他换衣服，那是我唯一一次抱他，也是最后一次。”贺帅遗憾地说。
　　
　　“我在跑步的时候，总觉得他会陪着我，看着我。”贺帅说，有时候跑完马拉松，晚上他会梦见父亲，父亲很开心地看着他，对他说：“加油！”