冰场上的“劳伦斯先生”

姬凯峰
　　
　　国贸冰场最受欢迎的选手
　　
　　姬凯峰的速度有些缓慢，滑行时双手会配合着一些花手和云手的舞蹈动作，称不上优美，甚至显得有些笨拙和不协调。偶尔小跳，他的身体会晃荡一下才能站稳。但他看上去沉醉其中，头上那副旧旧的白色耳机帮他屏蔽了周围所有的声音，在只有自己能听到的音乐节奏中，那个枯瘦的身影反复练习几个单一的动作，如果成功完成，他的脸上会露出弧度很大的笑容。
　　
　　从专业角度来看，他的花样滑冰没有太多欣赏性，但如果你了解这些难度动作是由一位75岁的老人做出来的，评价可能会全然不同。
　　
　　姬凯峰是国贸溜冰场上一个特殊的存在，溜冰场已经开了21年，他在这里也滑了整整21年。用工作人员的话来说，他每天像打卡上班一样，冰场上午10点开门，他拎着一个蓝色挎包准时出现，包里是他穿了十来年的黑色冰鞋和一条擦拭冰刃的毛巾。12点多回家吃个饭、睡两个小时午觉，下午继续来“上班”，滑到四五点钟“下班”回家。
　　
　　几周前，有人拍了一段姬凯峰滑冰的视频发到微博上，背景音乐是冰场当时正在放的《圣诞快乐，劳伦斯先生》——坂本龙一为电影《战场上的快乐圣诞》创作的主题曲，因此拍摄者给这段视频起名叫“国贸的劳伦斯先生”。画面上，姬凯峰舒缓的动作和着那首略带悲伤的曲子，像一部电影里的慢镜头。
　　
　　在这里，姬凯峰有很多冰友，他乐于指导一些初学者，从冰场走过，他要停下来好几次和不同的人打招呼。姬凯峰昂着头告诉我：“在65岁以上的年龄组，我每年都拿第一。”然后补充一句，“我们组就我一个，没人和我竞争。”
　　
　　比赛时有个惯例，一些选手和观众会站在二楼观看，自己喜欢的选手比赛结束之后，他们会往场内扔一些布偶娃娃。姬凯峰是最受欢迎的选手。“其他运动员可能只有半筐娃娃，姬大爷的娃娃特别多，得有两筐吧。”工作人员说。
　　
　　肖雨红是国贸溜冰场的主教练，曾经是专业的花样滑冰运动员，退役之后在这里工作了20年。在她印象中，姬凯峰是一位体面的老先生，衣着朴素而整洁，有时会穿着一身黑色西装，戴着白色耳机滑冰。肖雨红见多了来这里滑冰的客人，有些熟客会做一些“工作人员不好意思说但实际上不太合适”的事情，但姫大爷从来不钻冰场管理的空子，一板一眼地遵守各项规章制度，不会投机取巧或者倚老卖老。他在冰场唯一的特权是，能踩着冰鞋穿过员工通道到肖雨红的办公室，站在办公桌前跟她聊聊花样滑冰的动作，只要手里没有特别紧急的工作，肖雨红都会陪他聊聊天。
　　
　　姬凯峰最近在学的一个动作是后内刃转三，需要使用冰刀内刃倒滑出阿拉伯数字“3”的形状。他用刃不太准确，重心也找得不对，练了3个月，依然没什么进展，肖雨红能感觉到他的着急，经过冰场的时候看他立在那儿琢磨，尝试，却还是不能完成。他经常穿着冰鞋“噔噔噔”地进来，一遍又一遍地问她这个动作到底怎么才能完成。肖雨红觉得，那种执着和痴迷有时甚至近乎神经质，仿佛那是生活里唯一重要的事情，他反复跟她说：“我这个动作要是能成，可就太幸福了。”
　　
　　姬凯峰年轻时是个摄影师，有自己独特的审美。他喜欢优美的动作，发现别人在做好看的动作时，总会凑上去请教人家，有时候陌生人嫌他唠叨，不怎么理他，所以他更愿意去找肖雨红。有时某一个动作做成功了，他像一个老顽童一样高兴得手舞足蹈，拉肖雨红上冰来看：“你看我滑一段。”他喜欢在人多时滑冰，只要逮到机会，就给其他冰友“滑一段”。
　　
　　姬凯峰画的水粉画
　　
　　“他那个状态会让你感觉到很开心，他喜欢别人欣赏他，喜欢别人看他滑冰。”肖雨红说。
　　
　　老头也有顽固的时候，他常常劝肖雨红多上冰，她滑得那么好，不滑可惜了，但肖雨红负责整个冰场的管理工作，挪不出太多时间。有一次，他终于忍不住气冲冲地到她办公室：“我跟你说，我自从认识你，你就坐在这个位置上，你坐了20年还坐在这儿，你就坐这儿吧！”说完觉得还不够解气，又补了一句，“我说这话啥意思，你好好想想吧！”然后掉头“噔噔噔”走了，肖雨红愣了一会儿，哑然失笑。
　　
　　忘记生活的重量
　　
　　姬凯峰痴迷在冰上的感觉，前进、后退或旋转，让他感到自由，风从耳边吹过，他张开双臂，有飞翔的感觉。
　　
　　对姬凯峰来说，在漫长的时间里，溜冰可以让他忘记生活的重量。他当了将近30年的摄影师，先后在故宫研究院、中国长城工业总公司和外经贸部工作过。但那不是他喜欢的工作，总体来说，“没啥意思”，忙活一天，总是很疲惫，“为了吃饭，为了谋生，为了生活，我必须得做这一项工作”。
　　
　　1978年之后，中國实行改革开放，北京有了第一家室内溜冰场，位于首都体育馆。那时候姬凯峰30出头，结婚没多久，儿子刚出生，他在体制内过着按部就班的生活，但无论白天工作有多累，晚上都会去首都体育馆滑上两个小时。那时候他还年轻，体能好，玩的是速滑，速度一起来，“就跟小鸟飞似的，特别舒服，