携手上河梁

金克木七十八岁时，写过一篇很奇怪的文章，叫作《保险朋友》，回忆他和一位Z女士绵延大半生的友情。文章是从几万里外寄来的最后一封来信开始的：“以后我不写信去，你就别写信来了。这个朋友总算是全始全终吧？”这并非绝交书，只是因为双方都步入古稀，“看信仍旧吃力，写信也太辛苦了”。辛苦的除了体力，还有心力，这一点金克木自然明白，他在文末剖白道：“她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电话，我竟没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话，不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那樣的精神力量了，支持不住了。”
　　
　　男女之间，最难的不是情爱的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。“有人认为，由于爱，世界常常变得混沌。”但丁在《神曲》里如是复述古希腊人的哲思。而若想在这样的混沌中保持安宁，并且努力让对方也获得安宁，一定需要足够强健的心力。
　　
　　不用再写信了。不用反复措辞，以免对方烦恼，甚至生气和伤心，也不用为了怕对方担心而强作振拔，总之，一切的紧张持重可以彻底放下，整个人松懈下来，却还有满腹的心事要写成回忆的文章。
　　
　　可我初读下来，只觉得这篇文章处处气息不顺，与金先生过去的文字迥异。倒不单是因为其中又穿插了年轻时和另外几个女孩子的短暂交往，或许是从中见到了迂曲的直白、坦荡的克制，以及信手写来的郑重，种种矛盾又珍贵的东西夹杂在一起。
　　
　　“我一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸，人家需要冷面时我喷出热情。不是‘失人’就是‘失言’，总是‘错位’。”这是忏悔的文字吗？其实，他也没有做错什么，只是缺少那种不顾一切的勇气罢了。他早年虽也写情诗，却从不愿坠入爱的迷狂，漫长的一生历经劫火，却一直保持健朗和清明，以一颗赤子之心和现实之心，遨游于古今中外的各个学科、各种文化，孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物以游心”，在他这里，几近双全。然而，就是这样的人，依旧还有种种感情上的烦恼和委屈。终于，在这篇追忆一生最好朋友的文章里，这些烦恼和委屈得以彻底地流露。
　　
　　西晋刘琨临终有《答卢谌》和《重赠卢谌》二诗，沈德潜评价道：“其诗随笔倾吐，哀音无次，读者乌得于语句间求之？”又说：“拉杂繁会，自成绝调。”金克木先生的这篇文章，也要作如是观才好。《重赠卢谌》末句：“何意百炼刚，化为绕指柔。”好的文字，好的人，最后都可以从这里体会。
　　
　　金先生在文章里总结他们俩的交往。“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”这样简单深重的情感，大概只有中国人才体会得到。
　　
　　文章最后记录他们俩的相见，那是在一九三八年初，他随着躲避战乱的人流一路南下，来到香港，循着信上的地址找过去，她在九龙半山腰的屋顶天台上等他。“对望着，没有说话，只拉住了手。”他们拉住手并肩坐下，星移斗转，又“紧拉着手一同下楼”，告别，约定做一生的保险朋友。
　　
　　我遂想起李陵的《与苏武诗》：“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”这是古往今来最好的诀别诗，明明晓得是永不再见，悲莫悲兮生别离，却是从“携手”开始写起。因为每个离开的人其实都不曾离开，他带走我们的一部分生命，同时把其自身托付于我们。