是主人也是座上客

只有相信自己，才能让别人坚定地相信你
　　那一年，我在北京，要写一个跟奶品有关的采访，联系了一家牛奶企业的员工，她的职责是在各地超市培训销售员。在电话里，听起来她口齿清楚、言笑晏晏。
　　我转了好几趟车找到她的住处，要先穿过一个放着巨大音量音乐的超市，上楼后再经过一个震天动地的游戏机厅，昏黑的楼道里，前面又出现一个小楼梯，直通阁楼——我几乎没勇气上去了。她在阁楼门口招呼我，模糊的一个黑影。我硬着头皮走进去，感觉很不好。灯一开，我意外地放松下来：屋子里的色调是带着暖意的橘黄色，像一只睡得懒懒的猫。房间很小，不是规整的长方形，但井井有条，床铺衣架小书架都与墙贴合得严丝合缝。我惊叹。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑呗，跑多了自然就遇到合适的。”被褥都叠得好好的，杂物隐藏在看不见的地方，很小的方桌上，一本摊开的书，一支笔旁边，是一个胖胖的酸奶瓶，插了三支芦苇。我嗅到她身上若隐若现的奶香。
　　她穿着朴素，齐耳短发，不着脂粉，牛仔外套洗褪了色，袖口金漆尽脱，露出金属本色，闪闪发光。她的家和她都一尘不染，带着清洁的暖，让我想到“苔花如米小，也学牡丹开”。我很惊讶，她学历不高，收入菲薄，没有余钱购买奢侈品，却把自己的生活收拾得舒适宜人。人人都会说心安之处就是家，或抱怨你没有给我安全感，所以这里不是我的家。而她却说安全是自己缔造的，屋顶下一个女子有滋有味地生活，便是安全的，便是幸福的。
　　后来我回到武汉，有一次我要拍个视频，买了三角架迟迟没有收到。我向亲友们打探谁家有现成的，一位老师热情地说：“我有，你来我家取。”和老师不熟，只知道她退休了，怎么好意思上门打扰。但老师热情相邀，我就去了。让我吃惊的是，她家有一个巨大的地下室，里面有三角架、摄像机、画室、投影仪、三角大钢琴……艺术工作需要的很多东西。老师一生家境宽裕，热爱艺术。在晚年，她遭遇爱人的背叛，儿女有各自的生活。她什么都有，有钱有余暇有大房子有健康，但空荡荡的家里，总像缺了什么。
　　有一次，有人怯生生拜托她：“老师，您家地下室能不能借我们用一下，开个小读书会？”她不想家里来闲杂人等，也没听说过“读书会”，但觉得跟文化有关，迟疑了一下就同意了。难得的，再一次家里人声鼎沸，许多张带着渴求的脸，如林间聚满了雀。老师自己也旁听，熟悉的字眼有了不同意义，陌生的字眼像推开一扇窗，新空气涌进，她大口呼吸，身心为之一醒。事后，年轻的主办方问她：“老师，场地费多少？”她说：“不要钱。你们有需要就尽管来。”又陆陆续续，有人要借她的场地开小型演唱会，她更为此添置了相关设备。年轻的歌手非常不安：“老师，我不知道我什么时候才能出道！”她衷心地说：“我祝你很快成名，但如果你担心的是我这边的开销，那你想多了。”年轻的画画老师带学生，学生数量少，租不起画室。她豪爽地道：“就在我这里先干一段吧。”尚未成名的電影人需要场地，给投资人放自己拍的片子，她装出一间试影室。这一切都是免费的。她很洒脱：“我这把年纪了，要钱还有什么用，做这些事我自己开心。”
　　而我，此刻也是被帮助的人，她帮我拍摄，做PPT，剪辑，上传。我佩服她的能干，她很自豪：“都是跟着你们这些小朋友学会的。要不是你们，我就被时代甩下了。”她又叮嘱我，“要开读者见面会或者新书发布，也可以过来，这里有咖啡。”
　　像被什么击中，我想起多年前那位带着淡淡牛奶馨香的女孩，她们的面容叠加，仿佛是同一个人，从少女到老太太。
　　清寒的时候，把自己安排得妥妥当当，所谓独善其身；富而闲的日子，便来关心全世界，所谓兼济天下。不汲汲于名利，却活生生的人须臾不分。当年少，不怕吃苦，不怕迎接未来；当老去，乐于学习，乐于摆脱过去。
　　花花草草一生盛放，她们就是人间的花花草草，到最后，更是园丁，灌溉新鲜花木。天下是一桌永远不散的宴席，她们既是主人也是座上客，是坐在上首指点江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的长孙媳妇。她们存在，而因她们的存在，水泥石土、灰头土脸的城市，也有了雨后的繁花似锦。我想，幸福没有别的面目，无非是，爱自己，爱他人，而且一以贯之。