哈佛没有边界

网上曾经流传过一张哈佛大学图书馆凌晨4点半光景，众学子勤奋学习的照片。很多人都觉得，成功的秘诀就是一心只读圣贤书，甚至要熬夜汲取书中的精华。哈佛大学图书馆究竟是不是这样的呢？我决定去探个究竟。
　　
　　哈佛大学有许多图书馆，但绝大多数在晚上10点就闭馆了，有的甚至下午4点就关门了，只有一个图书馆全天24小时开放，而那个图书馆没有网上流传的照片里那样的厅。出于好奇，我在深夜去了一个有着华美大厅的哈佛大学图书馆。这个图书馆像宫殿般辉煌，但里面没什么人。我数了一下，能坐几百人的大厅一共只有11个人，其中有一对小情侣在角落里打情骂俏，有两个同学戴着耳机在看电影，剩下的倒是在认认真真地学习。
　　
　　哈佛大学的学生很有意思，他们不太喜欢在图书馆里看书。在我走出图书馆的时候，台阶上倒坐着几十个人，各自捧着电脑或书本在做研究。也就是说，图书馆外面学习的人比里面的还多。哈佛学子除了分散在不同的图书馆看书之外，很多人都喜欢在常人想不到的地方不受干扰地学习。又因为学校有特别多的公共空间，甚至宿舍每层楼里都有小图书馆和自修室，大家都是就近找可以学习的地方，很少有人会专程跑到那个24小时开门的图书馆去自习。
　　
　　在我眼里，哈佛大学是一个没有条条框框，不在乎边界，不受拘束的地方，哈佛大学的学子们也或多或少有这样的气质。跟他们接触多了，你也许才会真正领悟到什么样的人才能走入这片校园。
　　
　　有一次，一伙哈佛大学的朋友请我去参加他们的派对。平常美国大学里的派对都是喝喝酒，玩一些比较热闹又不大费脑的游戏。不过到了派对现场，发现跟我想象的完全不一样。大家被要求轮流讲述自己的一个故事、一段经历，而这种讲述的过程其实就是一种资源的共享、感动的传递。那天在场的人有一个惊人的相似之处，那就是基本上都在某个毫不起眼的发展中国家工作、生活过，有的是专门去做环保项目，有的跑去非洲给当地人治病（自己还得了疟疾）……有一个朋友在读哈佛大学之前一直在肯尼亚做志愿者，在哈佛大学肯尼迪政府学院获得学位之后，立马又回到非洲去做她想做的事情。这样动人的故事，大家却觉得很寻常，没有把自己的过往渲染成惊涛骇浪、绚丽多彩的样子。常人都是大学毕业之后，找份工作开始有自己的事业和家庭，而绝大多数哈佛学子毕业之后继续追随自己的信念和梦想，他们关注儿童妇女问题、关注环境、关注公平与正义，尤其关注我们这个星球的未来。
　　
　　开头提到的凌晨4点半哈佛学子在图书馆埋头苦学的场景，其实也有一些真实之处，比如绝大多数我认识的哈佛学子有一种不知疲惫，为了心中的信念勇于付出的精神。这信念有可能是儿时理想、学业事业，也有可能是爱情。我有一个朋友在哈佛大学肯尼迪政府学院读书，他的太太硕士毕业之后就去了加利福尼亚工作。大家知道，哈佛大学在美国东岸的波士顿，到加利福尼亚光坐飞机单程就要5个多小时。我们发现经常周末就找不到这个朋友，后来才知道，他几乎每个周末都会打“飞的”去看太太（算上其他的交通时间，真正相聚的时间并不多）。金钱、时间这些普通人算计最多的东西，在很多哈佛学子眼里，并不算什么重要的制约条件。
　　
　　为什么哈佛学生能特立独行，看看哈佛大学的教授们也许你能找到答案。裴宜理（ElizabethPerry）教授是中国研究的专家，她曾经对我说：“你们中国人来美国都是说英语的，凭什么美国人到了中国就不说中文呢？我们也要入乡随俗。”她这样说，也是这样做的，几年前在南京大学开一个国际学术会议，她致开幕词的时候用相当地道的中文（不夹杂任何英文单词）一气呵成。正是在裴宜理这样的教授的影响下，哈佛学子都特别国际化，跑到撒哈拉这样的地区去当志愿者，绝不是什么个案。
　　
　　哈佛大学的校徽上写着“Veritas”，是拉丁文“真理”的意思。身边的哈佛学子，各个都在寻找自己内心的真理，探求世界的真谛。他们可以为了真理，不在乎边界，不在乎制度与各种世俗条条框框的约束。每到假期，哈佛大学的校园里也经常会出现国内中学生旅游团的身影。在我看来很有意思的是，孩子们被灌输的，也许是要好好学习，好好考托福，将来才能考上哈佛大学，却不知道哈佛的学子们恰恰是因为摆脱了这些桎梏，坚持走自己的路，才感染了招生官，来到这里学习，才能在走出这片校园之后，继续走自己的路。
　　
　　哈佛，没有边界。你的人生，也没有边界。