天真者的像

2012年4月2日，一年一度的世界自闭症日，北京自闭症康复协会和北京中间美术馆合作举办了一个名为“天真者的画”的自闭症儿童画展。30多个孩子的100多幅画作，彻底征服了我们这些所谓的正常人。
　　
　　如果说，总有一些人和我们不一样，那么他们存在的价值往往会以另一种方式呈现。在这些“特殊艺术家”的笔下，看不到“障碍”，与之相反，一个个生机勃勃的生命坦诚展现，强烈的情感扑面而来。
　　
　　画展上，我们认识了几位很有天分的小画家，由此开始了采访和拍摄。
　　
　　一直以来，我们都想把他们拽到所谓正常人的世界，改造他们，把他们变成我们希望的样子。而疾病迫使这些人与外界的浮躁和诱惑隔离，从而回归到天性之中。直接、直觉和自发的特点，赋予他们的作品一种简洁、宁静、幽默和意味深长。他们的光彩完全源于人的天性，这是任何训练和教育都不可能完成的。
　　
　　艺术对他们而言，既是一种需要争取才能获得的权利，更是一个希望。艺术上的超常才能吸引了更多人的目光，为他们争取了更多的关注，也给他们带来了更多的机会。
　　
　　面对他们的作品，人们会情不自禁地联想，追问深埋在他们心底最深层的动机和欲望，这对观者而言，更是一次反思与自我救赎的历程。
　　
　　中国目前对待精神障碍、智力障碍者的艺术创作，还是停留在慈善层面，很少有人能真正懂得和欣赏他们作品中蕴含的艺术价值，因此，他们的才华也常常被忽视、埋没，甚至被扼杀。
　　
　　有了深刻的感动和认同，整个拍摄进行得很顺利。家长们的小心翼翼和敞开心扉都在泪水和诉说中展开，每个孩子奇怪的刻板行为竟然令人长久难忘。
　　
　　没有他们，就没有这样一个拍摄项目。为天真的他们造像，也让我有了一次接近自己、接近天真的机会，我感到很满足、很幸运。
　　
　　包丽萍女1983年生自闭症上海
　　
　　包丽萍是一个爱打扮的姑娘，平时话不多，但具有让人惊叹的敏锐的色彩感受力，双子座的她在画中一直共存着两种不同的状态：理性克制的细密色彩与不拘一格的线条波动。生活中，包丽萍非常懂事，和父母住在一套一居室的老单元房里。画画是她的爱好，但是她更希望能够找到一份工作，可以为家里挣些钱。初次见她时，她和一群学员坐在一起，她更像是一个老师，在平静的外表下，是她努力克制的心。她说：“她怕别人看出自己有什么不一样，所以尽量不说话，几乎不笑。”
　　
　　康睿男1999年生自闭症北京
　　
　　5岁时第一次拿到画笔，闹腾的康睿就突然安静了，门上、墙上、本子上乱涂乱画，尤其爱拓连环画。爸爸的书上，隔两天就会蹦出一张画。康睿既不喜欢《双截棍》，也不爱《江南Style》，他喜欢行军礼，执著于远古的神话故事、上个世纪的革命歌曲、红色经典故事，因此老是画佛、画红军，奇妙的是，画中的每个人都有一双睿智的眼睛。康睿画画从不打草稿，好像一切都已成竹在胸，从某个犄角旮旯起笔，顺势画出临近的元素，直至整个画面，严丝合缝，比例、尺度都在心里。繁复的古典建筑、风景名胜、革命圣地都是他偏爱的表现内容。
　　
　　刘秀洁女1990年生智力障碍上海
　　
　　成长在单亲家庭的刘秀洁从小就十分渴望人与人之间的交流和互动。她不喜欢太安静，反而喜欢在人群热闹的地方创作。因此，她所有的作品几乎都是同老师、朋友、学员聊天后的产物。经过两年多的练习，她进步很大，因为参加各种活动，人也更自信了。听说要来采访，她兴奋得立刻掏出手机，打电话告诉妈妈这个好消息。刘秀洁的头发不知什么原因在慢慢地脱落，每次出门前，妈妈都要给她整理好假发，即使到了夏天溽热难耐，她也坚持戴着。于是，她的画里经常出现长发飘飘的女孩。
　　
　　吴柯均男1994年生自闭症广西玉林
　　
　　18岁的吴柯均考取了国家初级钢琴调律师资格证，这在广西玉林市是第一位，很快吴柯均就顺利接到了第一单生意。“好像儿子在音乐和绘画上都能做点什么了！”对儿子的未来，妈妈李岚充满了憧憬。
　　
　　回到家里，放起音乐，架上画板，是吴柯均每天下午的生活状态。他像很多自闭症的孩子一样，有一些很特别的小习惯，比如洁癖，画画时有遗漏的颜料管他是不肯碰的，必须妈妈代劳；沾上颜料的画笔他也不会再用，必须擦干净。生活中，有馅儿的食物他也从来不吃，比如包子。他的这些小刻板在旁人看来不可理解，在妈妈眼中却既可爱又可气。
　　
　　张敏芝女1977年生自闭症贵州
　　
　　张敏芝的父母很早就离婚了，母亲一人带着她和妹妹生活。张敏芝没上过学，母亲忙着打工挣钱，不得不把她反锁在家中。几年前的一天，母亲收工回来撞见她被邻居性侵，绝望的母亲因惊吓过度导致精神失常。妹妹无奈之下，将张敏芝送到南京博爱残疾人发展中心。
　　
　　张敏芝很爱美，爱穿裙子、抹指甲油，身上永远挂满了首饰。别人讨要吃的，她却求着老师买花、买项链。
　　
　　她的画以花朵为主，线条流畅多变，那些花形的圆圈遥相呼应着，局部又被独特放大，有的花心游动着无数触须，灵敏又随心所欲。她的作品被南京原形艺术中心收藏，专家认为她距离真正成熟的原生艺术家“只差一个台阶”。
　　
　　许博丞男2001年生自闭症北京
　　
　　别人是画画，许博丞是“涂画”，他从来都不用调色板，一天能涂好几大张，被戏称为“高产画家”。他的作品洋溢着生命的热烈、饱满和任性。
　　
　　许博丞4岁被确诊为自闭症时，他的父母就离婚了。他在自闭症孩子里难得地依恋妈妈，碰鼻子亲昵是他们的母子礼。法学专业毕业的妈妈原本对医学一窍不通，为了帮助他，学了大量相关知识。整整3年，妈妈白天上班，晚上定时爬起来给他喂药、打针，却收效甚微。“重新来一遍，我不会走医疗的路，它解决不了自闭症的核心问题，应该以教育为主。”许博丞的妈妈说。为了让他找到一条释放情绪的通道，母亲把他带进绘画的世界。
　　
　　小满男1995年生自闭症北京
　　
　　小满没有“听话”的概念，想去哪儿就去哪儿，生活老师必须寸步不离。他的运动量很大，每天咿咿呀呀地在屋里转悠，却从不和别人说话。小满刻画人物的笔法已自成风格，随意而又自如，尤其是人物面部表情的表现，每个人物的眼睛和嘴都在诉说，有力地传达出神秘、不安和极为惊惧的意味。