用我一辈子去忘记

1
　　
　　12岁时我已升入中学，日日城北走至城南，成绩差强人意。整整6年，我衣色黯淡，像只暗色影子，闪躲在隐隐约约的人海里。
　　
　　人长高了，可以混迹于同班学生，但对自己的身体总有一种陌生微微的厌恶感，我记得用布缠起发育中的胸部，穿贴身的裙子时可以不必觉得羞耻。
　　
　　但是又要常去理发，去剪衣服，那是最难堪的事。在那个年纪忽然被人注视，被人议论身体，在镜前推来转去，是对没有什么自信的孩子的折磨。连在陌生人面前走路也让人窘迫，更不要提开口讲话。
　　
　　我的朋友仍然少，有一个叫福珍，极长的辫子，大额头，大嗓门。她人好，又热闹，与一切男生均是好友，与他们暗恋的女孩子也均是好友，替他们传递纸条兼倾听心事。只是放学时便落单了，于是每日黄昏，我与她日日城南走回城北，她讲班里各色人等的事给我听，天际每每有橘红色晚霞，她令我开怀。她最爱说班上一个叫“侬侬”名字的女生，卷发，穿有蝴蝶结的丝质粉红衬衣，上课时翻窗出去与男生约会。
　　
　　哗。我们撇撇嘴，心底里却不是不羡慕的。
　　
　　我常常对着镜子看很久，用铅笔卷起头发再放下来，觉得那张脸异常平凡。我经常劝说自己人死后不会消失，仍可化为另一婴儿重新认识这个世界，那些炊烟、早晨的阳光……但仍然无法克服对死亡的恐惧。每天夜里躺在棉被底下，听风从远处来。我注视着睡在我左侧的奶奶的脸，她在熟睡中微张着嘴，想到她可能有一天会离开我就悲从中来。
　　
　　我经常站在狭小的储物间，看《警世恒言》《红楼梦》等书。我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一个字，好像那里可以寻找到这个世界的意义。也常听收音机，也格外贪恋在电流的噼啪声里，竟有人语音如此温柔，于是给他们写信，谢谢他们给我安慰，写完，又夹在日记本里，直到今天。
　　
　　写两本日记，抄满格言，有时交给语文老师。
　　
　　在自己的那本里很文艺地写：“我渴望呆在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”倒确实一直是在最静寂的角落的，高中时愈发寡言，坐在靠窗的位置，日日看老槐树在暗蓝暮色的风里，巨大的阴影如痴如醉地摇摆。
　　
　　周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。
　　
　　在孤独痛苦的青春期，是对音乐和美的敏锐感受令我缓解了绝望的情绪。我听罗大佑、黄品源、张镐哲……几乎每个人的歌都代表一段时间内的心灵挣扎。只有这些歌，令一个少年可具有些微奢侈的诗意。
　　
　　8年后在从长沙回北京的飞机上，降落前侧转弯时，流光溢彩的大地忽然倾斜过来，我的眼睛湿了，这是我曾在北方大地上一次次凝视的天空，从未想到在远离灯火的高处俯瞰人的生存之处，会有这样难以言说的美。今天的我，站在岁月的高处，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和夺目的星空之下。只是那时的她，坐在紫云英盛开的田野之上，注视着归于寂灭的黄昏，在想些什么呢？
　　
　　我不记得了，只想起她总是注视着天际线—那是她目力的极限。
　　
　　2
　　
　　直到1992年。奇怪，这个年份之于我，好像是有某种气味的，我在长沙深秋的夜雾中穿过时，在北京某个暮色中的街口燃烧落叶的烟雾中匆匆走过时，在上海一个旧花园里被深夜的草木清香笼罩时……都会在一瞬间记起那一年。
　　
　　就是在那一年，我和高蓉成为朋友。
　　
　　其实之前有7年我们一直同班，一起跳舞，一起出板报。但直到她父母离异，搬到我家附近很久后才熟起来，她扎柔顺马尾，面容清秀。
　　
　　那两年我与她一样，与母亲单独生活在一起。送奶奶走时，她给我一只翡翠的戒指，那是本来要在我结婚时给我的。我陪她站着等车，第一次明白什么叫做“心如刀割”。
　　
　　我和高蓉从来不谈这个，只是有一天晚自习，有人在教室外叫她，她始终不抬头，不肯应声。最后终于出去了，回来后伏在桌上很久，然后写一张纸条给我：是我爸。我亦不懂安慰，只是难过着。
　　
　　我们听同样的音乐，都在笔记本上抄席慕蓉的句子“我相信/爱的本质一如生命的单纯与温柔”，我们不拖手逛街，也不说私房话。只说将来成家后，一起织毛衣拉家常，看小孩子一起长大。很多时候就沉默着,听陈乐融的《月光情书》：“今夜你过得好不好,月光……照完我这边的墙,又去照你那边的墙……”和着低低的海浪声,化掉16岁的心。
　　
　　同一个楼里的朋友渐渐多起来,搞笑的勇旦、飞飞、冬冬,还有爱踢球的小霍。一把吉它,几包杏梅糖,男孩子的烟。
　　
　　我们有个好去处,是个废弃的旧楼,楼梯扶手早朽掉,楼前空地上长满荒草,春天会有大丛紫云英和细碎的蓝色小蝴蝶。我们就坐在楼梯上吃红豆冰,下午的阳光破云而出,把院子染得一片金黄。
　　
　　她此时正沉浸于爱情,和冬冬,那个有书卷气的男孩子。
　　
　　冬冬比我们高一届,很快考上大学走了,她不能忍受一个人沉浸在回忆中,于是退学,去一家很远的税务所上班,在信中她写道“我终生愿寄居于这小城,不作其他幻想”。
　　
　　留下我一人,走在下了晚自习的夜里,那样凉的月光,就像走在深水里一样。
　　
　　高三了,功课压力紧张,不能想什么,也不能再那样看书听音乐了。我已经不大去上课了,一个人走,路太长了。
　　
　　有一天停电,我翻出旧磁带听。在黄昏稠紫的暮色里,郑智化唱：“突然忘了挥别的手,含着笑的两行泪,像一个绝望的孩子,独自站在悬崖边……”不明所以地,我浑身抖颤,眼泪炙热地流下面颊。那歌叫做《用我一辈子去忘记》。
　　
　　人一点一点都散了,旧楼也要拆了,那里铲平后倒真成了一片悬崖。下雨的时候,站在那里,看着天一点一点黑下去,世界如同荒原。
　　
　　3
　　
　　电台是份奇怪的职业,大家在节目中那样推心置腹,彼此见了面反而是哈哈哈。
　　
　　我每个午夜带大叠稿子和磁带去做节目,那样的夜,有一种魅惑之感,人好像可以不沾染尘埃。我在节目里也感染这气氛,觉得心安静下来的时候,尘世里的一切声音都听得到——一滴水和另一滴水相遇的声音,青草长起来的脆响,叮咚作响的雪片……
　　
　　在电台的资料柜子里找到很多好听的歌,还是没有那一首,只有另一支郑智化的,叫做《让我拥抱你入梦》,我觉得那句“玩火的孩子烫伤了手,让我紧握你的小拳头,爱哭的孩子不要难过,让我陪着你泪流”,在夜深的时候听,是有一点悲伤的,然而却是,那么那么温柔。
　　
　　19岁我开始做《夜色温柔》的时候,这首歌是我的片尾曲。我急着打电话给高蓉,却忘记告诉她。只为听到她和冬冬要结婚的消息开心。
　　
　　而彼时的我刚刚大学毕业,拒绝做一名小会计,自作主张迁了户口和工作关系,租来城市边缘的两室一厅,空落落的房子,我在地板上扔几只大垫子,随坐随卧。陶瓶里几枝野地里捡来的荆棘,苍黄老绿。靠积蓄买到一台CD机与可喝红茶的水晶杯,开始我的职业生涯。
　　
　　开始的日子最难捱,在陌生之城,听不懂方言,没有钱,没有朋友,于人情世故一律不通,又是青春期最难看的时候。19岁生日那天身无分文在滂沱大雨中走到电台去,在节目中说“要做一只翩飞的白鹤,飞渡寒苦的人生”。
　　
　　也只有那个年纪说这样的话才不会惹人笑。青春本身自有尊严。
　　
　　南方秋季亦多天风海雨,坐在屋内,也能觉得迫人而来,长夜里人的情绪完全不能自控,看一篇普通童话的结尾说“以后的日子天天快乐,夜夜平安”,也要仓皇下泪。
　　
　　于是夜夜守住电台节目,贪恋那一点人气的温暖。且当中有无数诡异故事,人人依恃声音隐没身形,可倾吐最隐秘之心事。有一晚停电,漆黑里听新加坡电台林伟的《点一盏心灯》,他要言不繁,“与其诅咒黑暗,不如点燃灯火”。
　　
　　是。遂决定做午夜的节目。
　　
　　电台在周末的夜放4个小时的花鼓戏。我请缨做一档直播节目,主动要求不计工资,处心积虑般地游说领导,“可以省下一个放磁带的人工呀对不对。”终于被同意,想了几个名字,都太刻意。台长随笔改了个《夜色温柔》,正好是菲茨杰拉德的小说名字。
　　
　　于是,另一份人生的成长就此开始。
　　
　　编辑/涓生
　　
　　青春履历：
　　
　　柴静,中央电视台著名主持人。柴静刚到央视时,在没有名校的学历背景、不是新闻专业出身的情况下,度过了一段痛苦的适应期。柴静说自己从蹲马步开始学基本功,流汗流血、风吹日晒。她曾经采用最笨拙的办法,像蚂蚁一点一点地搬运食物一样,竭尽全力地去学习。作为一名记者兼主持人,节目当中她是冷静客观的,她有一颗炽热的扶持弱者的心灵。她气质优雅,而又锋芒毕露。“我是柴静,火柴的柴,安静的静”,柴静因其飘逸而明慧的气质,始终站在离新闻最近的地方,她以她的犀利和敏锐、坚定与坚持,最终历练成为一名优秀的新闻工作者。本文节选自柴静的书《用我一辈子去忘记》,疼痛而又美好的青春记忆,尽在字里行间。