宁浩，陷入沉思的“坏猴子”

关于导演宁浩的报道，几乎都会提到他工作室门口的雕像《迷·藏》。那是一尊猴子，双腿盘坐着，手握金箍棒，好像不那么一本正经，却又是一副闭眼思考的深沉模样。
　　
　　宁浩为自己的工作室取名“坏猴子”。看《西游记》长大的他，一直觉得那只自由的、天真的、没有被驯化的、大闹天宫的泼猴，才是人生最好的榜样。
　　
　　“导演这事，是一门手艺”
　　
　　《我和我的家乡》有5个分集导演，拍了5组在大时代、大事件背景下的小故事。宁浩任短片《北京好人》的分集导演，同时也是整部电影的总导演，负责统筹制作。
　　
　　《北京好人》的剧本是宁浩自己写的。他写了老家二姨妈来北京看病的一段经历。“二姨妈来北京旅游的时候，突然胆囊出了问题，我想带她去看病，她却老躲着，觉得北京看病特贵。从医院回来以后，我们两个人的关系变得很微妙，二姨妈跟我客气起来，抢着干家务。我越跟她说不用担心钱，她就越担心。后来她女儿来了，说农村医疗保险可以报销在北京看病的医药费，二姨妈才松了口气。”
　　
　　电影里，来北京借钱看病的，是张北京衡水老家的表舅。张北京想了一招，让表舅冒用自己的医保卡，结果看病的过程中冲突不断、笑料百出。后来事情败露，张北京还是借出了8万块钱，这是他原本打算用来买车的全部积蓄。情节走到这里，故事变得温馨，令人眼眶泛泪。到了结局，剧情又来了一次反转，表舅的医药费可以报销，两个人骑着摩托车屁颠屁颠地去领医药费。就是这么一个在“全民奔小康”背景下的小片段，其中有包袱也有感动，让观众一边笑一边哭。
　　
　　小人物身上的烟火气与人性里的闪光点、幽暗点，都和不断反转的剧情融合在一起。
　　
　　油腻腻，乱哄哄
　　
　　无论怎么看，《北京好人》都和宁浩以往的作品大相径庭。曾经一度，人们提到他时，想到的总是荒诞叙事和黑色幽默。
　　
　　宁浩出生在山西太原，父母都是钢铁厂的职工。他小时候住的工厂宿舍筒子楼是黑漆漆的，旁边炼钢的厂子里头也是黑漆漆的，煤矿工人在澡堂子里洗完澡，连澡堂里积着的水都是黑漆漆的。宁浩一直和黑色的东西打交道，“所以我記忆里的颜色都是灰和黑，记忆里的气味都是铁锈和机油味”。工厂里那堆“脏兮兮的破铜烂铁”，对宁浩来说却很美、很浪漫。
　　
　　20岁那年，宁浩中专毕业，喜欢上了画画。他从山西来到北京学画，揣着父亲给的2000元，住在175块钱一个月的地下室。成人高考体检，宁浩却得知自己患有色弱。“画了好几年，突然告诉你画不了了，这事挺荒诞的，就像命运跟你开了个玩笑。”
　　
　　宁浩的北漂生涯有一种“乱哄哄的气质”。当不了画家，他开始将精力放在生存上，干杂七杂八的活计谋生：自行车装配、舞台美术、广告设计、记者，还和一个室友学了拍照。
　　
　　一次跟朋友去蹭饭，宁浩认识了唐朝乐队的吉他手刘义军。宁浩问他：“能不能帮你拍几张照片？”刘义军说：“好啊。”在嘈杂的饭馆门口，他给刘义军拍了一组昏暗的人物照，“一会儿躺着，一会儿跪着，一会儿趴着，弄了一身土”。饭局一散，宁浩坐火车回了太原，找朋友一起冲洗照片。熬了一宿，宁浩又赶回北京，托人把照片交给刘义军。当天下午，刘义军就约宁浩见面，请他做新专辑的摄影师。
　　
　　音乐圈找他拍照的人越来越多。慢慢地，宁浩拍起了MTV（音乐电视）。在中国流行音乐辉煌期的尾巴上，朴树、唐朝乐队这帮老炮儿都成了他的客户。在拍MTV的过程中，宁浩又发现自己对叙事有兴趣，于是去了北京电影学院摄影系。
　　
　　如今回头看，从脏兮兮的工厂筒子楼，到快速变换职业的北漂生涯，都暗藏着宁浩日后作品的风格。用他自己的话总结，那是一种“破铜烂铁范儿的美”。“我拍的电影，都有一种油腻腻的、丰富的、混乱的、喧闹的，带着机油味的、铁锈色的东西。”
　　
　　还在北京电影学院读书时，26岁的宁浩完成了他的处女作《香火》，还收获了几个国际电影节的奖项。《香火》是一部小众文艺片，它的内核很荒诞、很黑色。一心向佛、不谙世事的和尚，为了修缮寺庙，不得已四处奔走筹钱，最后钱筹到了，庙却塌了。“电影里的和尚迷失了自己，而现实中的每个人都是和尚。”
　　
　　冲撞表达完了，“疯狂”系列便结束了
　　
　　宁浩很喜欢“反讽”这种表达形式。他自己身上就混杂着各种“反讽”元素。