飞机梦想家

1977年，我出生在广东潮州，从电视上看到大城市的孩子在少年宫玩航模，内心很向往。当时的我话不多，喜欢折腾，制作了很多好玩的东西，比如动画片里的弓箭，还有竹子做的口琴。
　　
　　我曾经一心想读警校，但没有如愿，就在广州的一所学校读了机电专业。我的动手能力和悟性都很强，比如我把一块钢板锯开，和理论要求的尺寸误差只有3根头发的直径。
　　
　　全年级有几百人，老师要求用一个月时间，手工做出缩小版的台钳，我用20天就做出来了。但有一个弓状的零件断在里面，我想了很多办法都弄不出来，最后我将模型放在冰箱里冷冻，把零件弄出来了。老师觉得我的想法很神奇。剩下的10天，我又重新做了一个台钳。
　　
　　毕业后我的工作是维修电梯。一台电梯后面有近千根线，为了尽快将东西学到手，我半夜拿着蜡烛，在电梯房一根根线摸着去学。只用了半个月，我就把整个电梯系统的知识摸熟了。别人搞不定的难题都会问我，慢慢地，业余时间我也能挣点儿钱。
　　
　　有了钱，我开始想买个私人飞机当交通工具。
　　
　　2006年，一个老乡告诉我，东莞有架飞机60万就可以买到。那是意大利产的旋翼飞机，飞了十几年，这架飞机全新的要100多万。但当时我的资金出了问题，没买成。
　　
　　我看了很多国外旋翼机的照片，发现旋翼机的结构、外观千变万化，但它的本体结构很简单，从我做机械的经验来讲，做一个电梯开关门的系统都比飞机要难很多，我觉得完全可以试着自己造飞机。
　　
　　我产生了一个想法：花一年的时间造一架旋翼飞机玩玩，如果造出来了就玩下去，做不好就再回去工作。
　　
　　我找了一个开五金加工厂的朋友，借用他的地方，先从国内几个喜欢造飞机的“发明家”那里找来小型旋翼飞机的图纸，接下来开始组装：零件从废品站买，机身用废铁加工而成，轮子由童车车轮改装，飞行操控柄是从游戏机上拆下来的，飞行仪表盘上的指针是从摩托车上拆下来的，驾驶椅是从汽车上拆下来的座椅。
　　
　　飞机最重要的部件是发动机，我先后用汽车发动机、摩托车发动机和摩托艇发动机进行试验，最终发现，还是摩托艇的发动机轻便、功率较大，比较适合用于旋翼飞机。
　　
　　飞机上最贵的是螺旋桨和旋翼，一副少则1万多元，最贵的要7万元。为了省钱，我设计好图纸，找来铝合金材料，让模具厂帮忙磨制。
　　
　　2007年1月，我终于坐上了自己制造的飞机。
　　
　　第一次试飞，飞机只飞到一米多高。当飞机离地后，我脑子里一片空白，然后飞机掉了下去，因为我根本不知道该怎么控制。不像汽车，飞机因为有速度和高度要求，一不小心就会掉下来。
　　
　　我找到国内民间造飞机第一人——徐斌，他给了我一些建议。我那时玩得很疯，国外的人看到我的试飞视频，都说太离谱。利用两米宽的一条河边土路的弯道，我就可以试飞。我也曾掉进河里，不过人没事。
　　
　　在摔了几次以后，经过不断改进，我才真正开着自己制造的飞机飞起来。从空中看，地面的确很美丽。
　　
　　2012年，我在宁夏帮中国航天试飞，飞到4800多米高，但遇到零下40摄氏度的严寒以及缺氧状况，不得不提前结束飞行。那次经历，让我对后来的每次飞行都更加谨慎。也是在那次之后，我有了第一批订单，开始成立工厂，正式生产飞机。
　　
　　2012年是我最忙的一年，除了生产飞机，还做飞行培训。当时我身边已经有将近20個人，算得上“团伙作战”。到2013年，我们的第一代产品基本上定型，并逐渐规模化生产。
　　
　　飞行总是有风险的。正当我踌躇满志时，意外降临了。
　　
　　2014年11月，江苏淮安市举办首届通用航空展，我被邀请去表演。飞了10分钟，主办方收到消息，一个同行在陕西榆林进行飞行训练时撞到高压线坠机了。为了安全起见，主办方就暂停了飞行表演。
　　
　　这么远赶来才飞了10分钟，我有点儿不爽。恰巧在淮安有个“飞友”（飞行爱好者的互称）请我去参观他的私人小机场。到了以后，大家坐上驾驶位和飞机拍照。那个“飞友”说：“苏，快过来。”我以为他让我一起照相。
　　
　　没想到，我刚坐上并排的副驾驶位，他就把飞机开出去了。对我这样的“老司机”来说，这很不应该发生。按照行规，一架陌生的飞机，别人是不能随便试飞的。我的飞机每次调试后，都是我先飞一圈确认没问题，才会让别人飞。
　　
　　所以飞机一离地，我就隐约觉得不对劲。飞机上没有对讲系统，我只好跟他喊：“控速不够！”并帮他补油门。