沧海一声笑

1
　　
　　自20世纪90年代起，港台武侠小说整体退热，更具娱乐性的武侠电影开始受欢迎。
　　
　　改编影视最大的赢家是金庸，影视作品超过百部，仅《射雕英雄传》就被改编成10版电视剧、5版电影。
　　
　　《笑傲江湖》的版权卖给央视时，金庸只收1块钱，等于赠送。到《射雕英雄传》，金庸不再赠送，按市价卖80万元。但电视剧拍完后，他发现还算忠实于原作，就自己拿出10万元，送给编剧和导演。
　　
　　1992年，李惠民导演的《新龙门客栈》上映，被誉为香港新派武侠起点。
　　
　　《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景，高温40多度，风沙一刮，遮天蔽日，两米以内不辨人畜。监制徐克每次打开饭盒，来不及动筷子，沙子就盖了米饭一层。后来他只好把外套披在头上，捂在里头吃，经常吃得筷子插进鼻孔。
　　
　　徐克人称“徐老怪”，脑子里常有怪点子，拍电影版《笑傲江湖》时，把东方不败由男人改编成女人。此后金庸每次见他，都咬牙切齿。徐克再去找他买版权，他摆手道：“朋友照做，合作免谈。”
　　
　　在《笑傲江湖之东方不败》里，这个被改编成女人的东方不败，由38岁的林青霞饰演，她拍的头一个镜头是在水下。那是冬天，她直听见自己的膝盖关节咯吱作响。在水里，她完成了自己一生中最经典的镜头，一袭红袍从水中升起，长发散湿，昂着脸，三分之二侧面，曲线玲珑，英气逼人。
　　
　　拍这个镜头前，她打了通宵麻将，在片场候了一整天。拍摄中，假发套被水下机器卷住，她弃头套，拼命挣出水面。最尴尬的一幕，却被拍出了风情万种的感觉。
　　
　　《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》，普通话版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。当时徐克找人写歌，都不满意，只好找来好友黄霑帮忙。
　　
　　在香港，凡有人处，皆能唱“黄歌”，“黄歌”指黄霑写的歌。黄霑出生于广东顺德，小时候养番狗、住洋楼，后随父居香港，大学期间师从国学大师饶宗颐。尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才，但徐克要求刁钻，连写6稿，稿稿被毙。
　　
　　黄霑被逼得发疯，翻古书《乐志》，忽悟“大乐必易”，反弹五音宫商角徵羽，顿觉雄浑壮阔，古风豪情如潮涌。灵感喷薄而出，旋律、歌词一挥而就：
　　
　　沧海一声笑，滔滔两岸潮
　　
　　浮沉随浪，只记今朝
　　
　　苍天笑，纷纷世上潮
　　
　　谁负谁胜出，天知晓
　　
　　江山笑，烟雨遥
　　
　　涛浪淘尽红尘俗世几多娇
　　
　　清风笑，竟惹寂寥
　　
　　豪情还剩了一襟晚照
　　
　　完稿后，黄霑在曲谱上写道：“徐克，你要便要，不要请另聘高明。”
　　
　　徐克收到，分外合意，为此曲命名《沧海一声笑》。
　　
　　黄霑不仅写歌词，自己也登臺唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。论嗓子，他不如那些歌星，只是有时粗粗吼上几声，大巧不工，苍凉豪迈，无人能及。每到情深处，隐约有呜咽之声，如长风入松，令几多英雄佳人痴醉。电影《笑傲江湖之东方不败》剧照徐克与黄霑
　　
　　2001年，黄霑患肺癌，他不告诉任何人，唯独跟徐克说，我没有多长时间了，让你知道，免得你觉得突然。
　　
　　黄霑豪情一生，来得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他为自己的葬礼选好哀乐，嘱咐好友：“千山我独行，不必相送。”他的葬礼在香港大球场举行，两万多名香港市民、上百位名人前去送他最后一程。葬礼上最后放了一首歌，正是那首《沧海一声笑》。
　　
　　后来徐克说：“我对黄霑的去世还是很平静的。只是，他的歌我都不再听了。”
　　
　　2
　　
　　2000年，李安的《卧虎藏龙》上映，徐克惊呼，新的武侠电影时代到了。
　　
　　在第73届奥斯卡颁奖典礼上，《卧虎藏龙》获得最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐4个奖项，成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。在北美，它取得惊人的1。28亿美元票房，这也是华语电影迄今在北美的最高票房纪录。
　　
　　这让内地四大导演看得眼馋，接下来的10年里，他们第一次集体“宠幸”武侠片。张艺谋拍了《英雄》《十面埋伏》，冯小刚拍了《夜宴》，陈凯歌拍了《无极》，姜文拍了《让子弹飞》。
　　
　　和港台的武侠片不同，内地的武侠片里，没有那种迁徙漂泊的传统，没有寻根的欲望。比如《英雄》里，张艺谋对于权力的辩护，《无极》里，陈凯歌对寓言的执迷，《让子弹飞》里，姜文对政治和历史的揶揄。
　　
　　徐克在越南长大，爸妈是中国移民，成年后移居香港，接着又到美国去读书。他常说，我们仿佛被移民的诅咒俘虏，移过来移过去。内地四大导演，听他这话是无法感同身受的。他高估了时代，一部《卧虎藏龙》虽然让武侠片走上巅峰，但巅峰过后，就是漫长的大滑坡。
　　
　　2003年4月1日，香港下着蒙蒙细雨。傍晚时分，徐克在家洗了个澡，整理了一下手头的剧本，准备出门。
　　
　　他手头的这个剧本，是专门给张国荣写的，两人谈过好几回。这天，他约了张国荣晚上10点谈戏。徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子，他极欣赏1994年《东邪西毒》里的张国荣，孤身面对广阔天地，登高望断天涯路，望不见一人携手，将那江湖的寂寞演绎得淋漓尽致。
　　
　　晚上7点，徐克接到电话，里头说，张国荣跳楼了。
　　
　　当时，张国荣就住在徐克家旁边。很多人都跑到现场去，徐克没去，独自坐在窗边发呆。朋友打来电话，问他怎么想，他说，我觉得他没有走，我觉得某一天还会在街上遇到他。朋友听他的声音，就像在听梦话。
　　
　　还有两个星期，电影就要开镜，助理问徐克，这个剧本怎么办？
　　
　　徐克说，不拍了，我找不到一个人代替张国荣。
　　
　　张国荣的葬礼，请徐克去念悼词。徐克怕思维会乱，提前写在纸上，在家里练习，每念一次都要竭力控制自己，沉默，哽咽，使劲吸一口雪茄，其实雪茄早就灭了。他在葬礼上念悼词，结果没人听懂他念了什么，他就说：
　　
　　“张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，可是他心里的话一直没法说出来。”