张连志：志在玩物

世界著名艺术家波伊斯说：“人人都是艺术家。”这句话用在张连志的身上，真是恰如其分。看到张连志的古瓷房，难以不让人联想到遥远的巴塞罗那，以及和巴塞罗那一样声名显赫的建筑师高迪。他们俩的建筑有着惊人的相似，可是，张连志却说，他是在工程进行到一半的时候，才听说了大师高迪的名字。
　　
　　天津城每个附近的居民几乎每天都会去他的“ChinaHouse”驻足欣赏一番，这让我们萌生了好奇。早在去年11月份Bizmode就曾经采访过他，以及他的种种关于收藏的奇思妙想和已然成型的“能吃的博物馆”，那时候这座“ChinaHouse”还在建造之中，而现在，我们终于可以窥得全貌。
　　
　　在天津这个现实世界中的平淡如水的城市里，有着一座即使童话世界里也难以想像的梦幻城堡：张连志的瓷房子。其外观全部用4亿多片汝、哥、钧、定、官窑瓷等珍贵古瓷片、5000余只古瓷瓶和瓷盘及20余吨天然水晶、玛瑙等名贵宝石装饰而成，令许多亲眼目睹的人叹为观止，就连见惯了万国西洋景的文化大家冯骥才，也只是留下了“瓷美楼奇”四个大字，至于其中玄妙，他却始终缄口不言。问及张连志本人，他却哈哈一笑：“您可千万别和我一般见识，我就是个疯子。想弄明白疯子怎么想的，怕是难了点，也何必呢！再说了，您万一和我一神经病想一块儿去，那岂不更麻烦了？哈哈……”
　　
　　疯子搭积木
　　
　　“小时候听老辈人说过，天底下最美的事莫过于抽大烟。我没抽过，但在我看来，和这些‘破烂儿’打交道比抽大烟还要过瘾。”坐在瓷房子顶层阳光房里那张老母亲陪嫁的红木太师椅上，张连志笑叹自己在漆、木、瓷、石的太虚幻境中行走半生，已中毒太深。“下海26年了，是挣了不少钱，但都换了这些‘破烂儿’，连温哥华的两栋海景别墅都卖了。”
　　
　　解铃还需系铃人，既然疯到无人可救，张连志也只好像《红岩》中的华子良一样展开一场终极自我拯救。而自己给自己开的方子所借的“药引子”，居然是他小时候最喜欢玩的搭积木。“六年前，突然看到这座荒废了十几年的法国洋楼时，我心里突然怪痒痒的……心想要是能用自己手里的古瓷片什么的像搭积木那样贴出一座房子来，那该多好玩啊！”就这样，张连志花了几千万买下这栋洋楼。但之后连他自己都没想到的是，等待着他的，是一场举世无双的华丽冒险。
　　
　　如今世人所看到的这栋瓷房子，就是那场“‘瓷疯子’自救运动”的结果。为了此房，张连志费尽了心血。“六年来，我一有功夫就琢磨，这瓷片该这么贴、要那么贴，吃不下睡不着的，结果工程量几番扩大，完工日期也一推再推……我本来就想着把屋檐贴上古瓷，还没过瘾就贴完了；然后又把边边沿沿上也贴上，结果手还是痒痒。三番五次地这样，结果就成了现在这样，把能贴的地方都贴满了。”“那要是都贴满了还是忍不住想贴怎么办？”张连志一脸无辜：“那我只好再找一座楼来贴了。”此境此感，借用一句郭德纲的话说就是：“疯子搭积木，谁也拦不住。”
　　
　　伴随着瓷房子的竣工，各种来自业界和民间的声音像潮水般涌来。有人赞叹这是“一场前所未有的宏大历史叙事”，张连志的反应是“言重”、“过奖”；也有人发出了“作秀”、“炫富”的质疑，他同样报之以“不敢当”的回答，因为自己根本就“没想过那么多”；也有人说他是“照猫画虎学高迪”，他的回答是“别人不说我都不知道他是谁”。而他的理由则让人瞠目结舌———好玩。“我就是觉得这个像搭积木一样的过程特别好玩，特别美———‘好玩’这个理由您觉得说不过去？那就对了！您是正常人，我是疯子啊”！
　　
　　天价到无价
　　
　　很多人都笑张连志此举太疯癫，即使是张连志的良师益友冯骥才也概莫能外。“什么？你把几亿珍贵的古瓷片都贴了房子了？可惜了！”不过冯老“可惜”的同时，也难免有些艳羡，“这些瓷片，如果给真正的艺术家是不会这么贴的。我不会这么贴，给韩美林也不会这么贴。”但艺术家没做到的，却被张连志这个没学过一天美术的“疯子”做到了。
　　
　　尽管为瓷而疯，但商人的理智却让张连志不可能不明白自己的“玩具”意味着价值连城。家财万贯，不如钧瓷一片。那么几亿片“家财万贯”是个什么概念？更何况还有5000多个古瓷瓶、500多个瓷猫枕，20多亿吨水晶玛瑙，皆是世间孤品的琉璃狮子、袁世凯“太师少保”瓶、珐琅彩罐……曾有专家为这座瓷房子估过价，称其起码值50个亿。就这一问题跟张连志讨论时，他沉吟了一会：“值不值专家所说的那个价值我不敢说，但这些珍贵的材料每一件都经过我的手，有着至少20亿人民币的价值是没问题的。”
　　
　　价值20亿的珍贵古玩，张连志竟全当了用来搭房子的“玩具积木”！树上的鸟窝是钧瓷垒的，雨水管是琉璃瓦铺的，甚至若换做别人家里定会被当宝物供起来的青花瓷罐，在这里都只有被用作卫生间里砌墙的命……这世界上恐怕再难有如此天价的房子了。对此，张连志倒是看得很淡。在他眼中，钱财不过是身外之物，如果那些东西只是藏在密室或仓库里终日不见天日，那就不过是一堆“破烂儿”，只有让它们为人所用，才能令它们重获生命，而它们的价值也才得到最大的体现。
　　
　　虽然此房上上下下、里里外外没有一片新瓷，就连这座楼本身也是座文物，“最年轻的是清末民初的法国大铁门”，但张连志坚称，自己的这座古瓷博物馆本身是“不折不扣的当代艺术品”。因为无论是被命名为“东方美人鱼”、长达768米的巨型瓷龙，还是像乐谱般跌宕起伏的“瓶”安墙，还有用不同颜色水晶玛瑙拼出的“神六”上天时间，里面都蕴涵着当代人的精神与思考。“没错，我是在享受这个好玩的状态，但也正是在这种放松的过程中，这些艺术品同时也得到了升华。因为它们属于国家，属于全人类！因此，作为当代艺术品的瓷房子在我心里不是天价，而是无价”。
　　
　　碎裂与完整
　　
　　在采访的间隙里，张连志一边与我们闲聊，一边漫不经心地把手中一个小巧精致、上绘鸳鸯戏水的瓷罐一次次抛向空中，然后稳稳接在手里。出于好奇，我们问了一下身旁他的助手这个瓶子的来历，结果让我们为它的命运心跳不已：明万历五彩、孤品、价值近七位数！
　　
　　“怎么？担心我失手摔碎了，怎么会呢！这些瓷器都是我的老朋友，这么多年了，都太熟了。”“玩悬”的主人张连志见我们这些旁观者受惊，反而安慰起我们来。在他看来，带着个白手套，拿着个放大镜，小心翼翼地捧着护着去做观赏或研究，根本就是受罪。“一个真正的古董玩家，必须和‘玩意儿’去交流。什么时候你把它当成朋友了，能和它玩开了，这才算功夫到家了”。
　　
　　但如果张连志发现自己收来的东西是假的，即便是花再多的钱买回来的藏品他也会毫不犹豫地摔碎，绝不可惜。在初涉收藏领域时，他还未练就一双火眼金睛，便不慎花了800万买过一个实为清代仿制的“宋钧”。在得知上当以后，他二话不说，只是用一声碎裂宣判了赝品的死刑。“要说不心疼那是假的，但我眼里不揉沙子，更不能让假货再次流入市场害人。”张连志言之凿凿。
　　
　　其实这么多年来，张连志也曾有过一次真正的“失手”。为了给自己的瓷房子上的瓷龙做一个令自己满意的龙头，张连志斟酌了许久。后来他郑重决定，以红五星作为龙头。“我是华侨，但我首先是中华人民共和国的公民，所以我觉得没有比红五星更好的‘龙头’了”。张连志正色道。但做这个红五星时，他着实犯了难：找遍了自己所有的瓷片，居然没有一片是红色的。有工人劝他“就拿青花瓷贴好了”，被他斥之“胡闹”。焦急中，他想到了自己家中那两个价值数百万的“祭红”。
　　
　　在那个夜凉如水的晚上，张连志独坐卧室，却久久难以入睡。手中摩挲着心爱的祭红瓶，就像情人间亲密的爱抚。但刹那间，他紧闭双眼，然后猛地松开双手……祭红瓶碎了，但完整的红五星却诞生了。事后，此事在笃信佛教的张连志看来，这是祭红瓶前世的造化，在碎裂的涅槃中，得到的却是永远的完整与不朽。
　　
　　“我和这些玩意儿之间就像人与人一样，都是缘分。聚或散，聚的时间长与短，皆有定数”。张连志说，“但既然我一生下来就伴随着它们，那这辈子它们就永远是我的亲人、朋友”。因此，今生今世，这个“瓷疯子”都将继续和他的“玩意儿”们玩下去，在享受这个好玩的过程中，矛盾并快乐着。