为一把“椅子”大费周折

伊丽莎白女王决定代表英国王室，授予多萝西·霍奇金英国功绩勋章，然而，获奖者要求等到丈夫回复后才能同意。
　　
　　这个用X射线衍射技术测定出维生素B12晶体空间结构的女人，刚刚获得1964年诺贝尔化学奖，从而成为英国历史上第一位获此殊荣的女性。王室打算把英国公民在祖国所能获得的最高荣誉，给予霍奇金。
　　
　　对此，这个喜欢冲人眨眨眼睛的金发女子却非常平静。只是在平静背后，她正忍受着不断恶化的疾病带给自己的疼痛。
　　
　　30年前，24岁的霍奇金第一次因手部关节发软和发炎去找医学专家。得知自己患有风湿性关节炎后，这个正在剑桥大学贝尔纳实验室供职的姑娘有些沮丧。但她的情绪在当天下午便变得振奋，因为她回到实验室后发现，贝尔纳已经使胃蛋白酶的一种蛋白质晶体成像。
　　
　　当时霍奇金正在学习X射线晶体学，这一发现令她沉迷于解释这些晶体图像，很快忘记了病痛。
　　
　　人们抹不去的回忆，还有霍奇金在那段时间的遭遇。
　　
　　1928年，18岁的霍奇金参加了牛津大学萨默维尔学院入学考试的面试。当时，面试官对小姑娘的印象是“非常腼腆，看上去很虚弱，渴望做研究或社会工作”。4年后她毕业了。由于保守的校方拒绝接受女性研究者，这个渴望留校的姑娘不得不离开校园。
　　
　　最终在朋友的帮助下，霍奇金得以进入贝尔纳实验室。但她每年的收入只有75英镑，连生活都难以为继。好在她还能从实验中获得快乐，婶婶这时也伸出了援助之手。
　　
　　1934年，为了获得一个终身职位，霍奇金回到萨默维尔学院任教。几乎没人重视这名普通教师，她的实验室是临时预备出来的空位，助手是一名随意安排的技师。
　　
　　直到11年后，霍奇金宣布通过分析成百上千个X射线衍射图，确定了青霉素的排列结构。周围讶异的目光，顿时聚焦于这个嫁为人妻并生育了两个孩子的女人。在过去的几年里，霍奇金每天总要尽力在晚饭前赶回家。这令她看起来更像一个悉心顾家的妻子和母亲，而非一个为科学做出如此巨大贡献的女人。
　　
　　当她第三次怀孕时，霍奇金成为牛津大学历史上第一个享受带薪产假的女性。而霍奇金则向学校建议，给自己的一名学生发助学金，以免其入不敷出。这名零花钱很少的学生，就是后来的英国首相撒切尔夫人。
　　
　　与此同时，国际晶体学联合会也在霍奇金的建议下成立。这个当年“渴望做研究或社会工作”的女子，后来测定出维生素B12晶体空间结构和胰岛素晶体的结构，并获得诺贝尔化学奖，实现了“做研究”的梦想。
　　
　　对于“社会工作”的梦想，霍奇金也不曾放弃。对不少国家的科学家，霍奇金都曾给予过无私帮助。中国研究胰岛素的几位重要的科学家先后在她的实验室中工作过。1966年，霍奇金尝试邀请中国科学家参加一个国际会议，并提出自己出资支付旅费。不过那时“文化大革命”已爆发，中国科学院谢绝了邀请。
　　
　　即便如此，她还是在国际晶体学大会上全面介绍了中国科学家对胰岛素的研究。这个自称“这一生为化学和晶体所俘虏”并因病致瘸的女人，最终以她的魅力俘获了世人的尊敬。这其中包括她的丈夫托马斯·霍奇金。
　　
　　对授予霍奇金功绩勋章一事，英国王室久久等不来托马斯的回应，开始感到有些不安。辗转拖延后，常年在国外工作的丈夫终于有了回应——同意妻子接受这份荣誉。伊丽莎白女王最终在1965年颁发出了这枚勋章。
　　
　　5年前相似的一幕也曾上演。当时，牛津大学设立沃尔夫森教授席位，霍奇金被选定第一位担任此教席，她坚持要与远在加纳的丈夫商量后再作决定。那时，通讯方式落后，她花了好长时间才与丈夫通上话，并获得丈夫同意。
　　
　　由于在英语中“席位”与“椅子”是同一个词，见证了这一过程的接线生感慨道：“天哪，竟然为了一把椅子这样麻烦。但愿您现在坐着舒服。”