拒绝崇拜

对爱因斯坦来说，没有任何新的成果，来为他最后的几年增添光彩。他最后一次伟大的突破，没有任何人追随。
　　
　　渐渐地，他从自己已取得的物理成就中脱离出来，进入高等研究所。他再也不曾造访欧洲。他从不开车，也不搭飞机，朋友圈日益缩小，数学家哥德尔是他小小天空中最明亮的星。他再也享受不到当年在柏林时，那种知识精英间的单纯的情谊。到了晚年，他坦承，和包括妻儿在内的亲密关系都失败了。
　　
　　在他76岁的生命终止前，爱因斯坦对于自己的盛名感到不好意思。在1955年3月，他到达生命终点前的一个月，他对老友、比利时女王私下吐露：“对我一生研究成果过度夸大的崇拜，让我觉得很不舒服，我感觉被逼着把自己想成一个骗子。”
　　
　　去世前一天，他要来他最新版本的大一统理论文章，并且做了一些计算。他没有为了延续生命而战斗，他告诉秘书杜卡斯：“极尽人事去延长生命是缺乏品位的。我的本分已尽，是该离开的时候了。”