徐渭：中国古代的“凡 高”

作为19世纪后期印象画派的代表人物，凡·高无疑是不朽的。凡·高生前穷困潦倒，行为癫狂竞至割下自己的左耳，并在他37岁那年，完成著名的《向日葵》后开枪自杀了。凡·高生前仅卖出一幅《红葡萄园》，但他死后，其作品却成了亿万富翁们炫耀的资本，上世纪末，凡·高的作品竞拍卖出七八千万美金的天价。毕加索曾评价凡·高：“这人如不是一个疯子，就是我们当中最出色的，”
　　
　　其实，在凡·高前三百多年的中国明代，便有一位“凡·高”式的人物，与凡-高的经历有着惊人的相似之处。此人就是开拓明清乃至近代大写意画一片新天地的徐渭：
　　
　　徐渭，字文长，晚年号“青藤道人”，明代山阴县（今绍兴）人。他出生百日，父亲就谢世了。14岁时，母亲又作古，靠伯父徐淮抚养。徐渭自幼聪慧颖悟，才思敏捷，《明史-徐渭传》说他十余岁就能仿汉代扬雄的《解嘲》赋作《释毁》，颇得当地名儒推许。2f1岁做秀才时，名气已经很大了，但徐渭天性叛逆，尤其讨厌类似当时应试教育的“八股”文，八次参加科举应试，屡试屡败，直至41岁未中。嘉靖三十六年入浙直总督胡宗宪幕府，辅佐胡宗宪抗御倭寇，立下殊功。当年的总督府威势森严，一般官吏在胡宗宪面前“膝语蛇行，不敢拳头”，唯恐获罪。徐渭却始终戴敞乌巾，侃侃而谈，旁若无人。
　　
　　胡宗宪获罪后，徐渭结束了5年的幕客生涯。政治迫害的恐怖，官场争斗的黑暗，使他的精神受到极大刺激，直至精神完全失常。凡·高割除自己的左耳，徐渭则用大锥刺自己的耳部，刺进好几寸深，幸好没有致命，凡·高在麦田中开抢自杀，徐渭则在癫狂中误杀自己续娶的妻子，身陷囹固达8年。
　　
　　由幕客至狱囚，生活上骤荣骤辱之起落，使徐渭对人生体悟尤深。出狱后，他致力创作以发泄愤世嫉俗之情，精神虽已复常态，但“愤益深，佯狂益甚”，悲愤填膺，难以自遣，因而落拓不羁，纵酒狂歌。至晚年，徐渭生活相当窘迫，靠作诗文书画以糊口，落到“帱莞破弊，不能再易，至藉藁寝”之境地。
　　
　　徐渭把自己坎坷不平的经历体现在作品中，无论诗文、杂剧、书画，从内容到形式都充满着一股奇恣纵肆的激情，“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”，成为明代后期最杰出的文学家与艺术家。他自称：“吾书第一，诗二，文三，画四。”但真正开宗立派影响后世，成就最为杰出的却是绘画。凡·高是19世纪后期印象画派代表人物，徐渭却早于凡·高300年独创水量写意画新风，形成影响深远的“青藤画派”，二者似有异曲同工之妙
　　
　　徐渭之画借物抒情或缘物寄情，不求形似而求生韵，人物、山水、花鸟无不擅长，尤以花鸟画见长凡·高生前唯一卖出的是《红葡萄园》，有意思的是徐渭的著名代表作竟是《墨葡萄图》，人世间的很；事就是如此凑巧，这幅《墨葡萄图》藤条错落历乱，枝叶离披纷杂，果实晶莹欲滴，不质不华，犹如泼翻一砚梨花雨。上题诗一首日：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闭掷野藤中！”
　　
　　书生老矣，壮志未酬，只落得一个“独立书斋啸晚风”的凄凉结局，那画中的颗颗“笔底明珠”，抑或正是自号“青藤道人”的徐渭那冥冥哭泣中和着血的滴滴泪珠！
　　
　　徐渭的另一名作《杂花图》，全卷作四季花果十三种，洋洋洒洒，一气呵成。自左至右依次为滋润的牡丹、厚实的石榴、皎洁的白莲、高耸的梧桐、孤傲的菊花、丰硕的秋瓜、饱满的豆荚、瘦隽的紫薇、历乱的葡萄、淋漓的芭蕉、挺俏的梅花、清淡的水仙和萧疏的竹条，将四季花果杂陈于一局，倾泻作者“开拓万古之心胸”的激情，展示出愤激奔宕的画风。
　　
　　凡·高死后七八年，世人才对其硕礼膜拜；徐渭则在谢世20年后，方受到推崇，“公安派”领军人物袁宏道还写有著名的人物小传——《徐文长传》之后，喜欢徐渭画的人越来越多，其中有八大山人、郑板桥等，郑板桥专门刻了一方“徐青藤门下走狗郑燮”的印章，表示对徐渭由衷的崇敬。近代国画大师齐白石曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸，”
　　
　　凡-高与徐渭都是在极度的失落之中，在精神几近癫狂之中，开创出一片绘画新天地！也许正是有所剥夺，才有所馈赠；有所失，才有所拥有！