肖恩·利文斯顿：拒绝名校的天才

一个眉眼细长的孩子坐在地板上，手里抓着一个篮球，如痴如醉地盯着电视屏幕，那是一场篮球比赛的录像。
　　
　　他站起来，轻轻地拍了一下球，眼睛仍然没有离开电视，拍打的频率逐渐加快，篮球如同橙黄色的精灵般在他身体的前后左右跳动。他兴奋起来，跟随着屏幕中的动作，运球、突进……
　　
　　一个男人的声音传过来，那是雷吉·利文斯顿——一家之主，他说：“肖恩，该睡觉了！”
　　
　　几个小时后，雷吉醒来，他走进了儿子的卧室，床上没有人。雷吉一点儿都不奇怪，他走出家门，就在不远处的露天球场，他的儿子正娴熟地运球上篮，一次又一次，脸上看不出任何疲惫。他看了一会儿，脸上带着微笑：“肖恩，回去睡觉。”
　　
　　很多次了，雷吉半抱怨半炫耀地告诉他的朋友们：“我的儿子眼里只有篮球。”
　　
　　1985年9月11日，肖恩·利文斯顿出生于伊利诺伊州的皮奥里亚，刚生下来时，护士看着他的长手长脚，对在一旁焦急等待的雷吉说：“你的儿子也许以后会成为篮球运动员呢。”
　　
　　雷吉很兴奋，他是一个疯狂的篮球爱好者：“真的吗？”
　　
　　真的。
　　
　　刚能走路时，肖恩就爱上了篮球，他有点笨拙地拍打雷吉为他定制的小篮球。“他的球感很快就锻炼出来了。”雷吉说。为了能更好地激发肖恩对篮球的热情，雷吉给他看NBA球星的集锦，有时候还会给他看一些球星的纪录片，其中有他们小时候的训练画面。
　　
　　这些球星中，肖恩最喜欢绰号“手枪”的皮特·马拉维奇——一位拥有魔幻般运球技巧和进攻能力的NBA得分王。尽管马拉维奇在纪录片中不止一次地透露他抱怨父亲给他制订的训练计划太繁重，让他累得喘不过气来，但肖恩却一板一眼地按照纪录片中的训练方式刻苦练习。
　　
　　雷吉有时候会很心疼儿子：“肖恩，你累了吗？”
　　
　　肖恩抬起头，笑着说：“不，爸爸，我愿意。”
　　
　　7岁时，肖恩已经成为皮奥里亚家喻户晓的小明星，他可以像NBA球员那样同时运两个球，让人眼花缭乱。人们总能看到他一边走路一边运球，无论是去学校，还是去商店。露丝·鲁珀特是肖恩的幼儿园老师，他们非常投缘，鲁珀特还特地将肖恩一家介绍给了她的丈夫——路德会协同中学的体育部主任兼篮球队教练汤姆·鲁珀特：“等到他长大了，你会拥有一个超级明星。”
　　
　　不久之后，汤姆成为肖恩的教父，他说：“肖恩是一个惹人疼爱的孩子，他的世界里只有篮球。”
　　
　　但雷吉并不希望儿子变成一个头脑简单的人，他说：“我经常告诉肖恩，你要好好读书，像其他孩子那样，要学会尊重、理解与宽容，也许这不会提高他的篮球技巧，但这会让他融入一支球队。”
　　
　　雷吉和汤姆在每个周末都会组织朋友一起打球，大部分时间里，肖恩都是看客。10岁那一年，他突然有了上场时间，因为当时场上只有9个人。
　　
　　汤姆喊了一声：“肖恩，来凑个数吧。”
　　
　　他把肖恩拉到他的这一组，告诉他，只需要在空位等着投篮就行了。
　　
　　几分钟后，对面就开始有人准备防守肖恩，因为他的投篮实在太准了。让人吃惊的是，肖恩持球后的突破比他的投篮更具有杀伤力，对面的几个中年人被他一一晃过。
　　
　　肖恩有些骄傲，他的话也多了起来。
　　
　　又打了一会儿，汤姆投进了一个3分球。
　　
　　肖恩在旁边大喊：“汤姆，好球！”
　　
　　雷吉叫了暂停，他凝视着儿子，声音低沉：“肖恩，你刚才喊他什么？”
　　
　　肖恩低下头，又抬头，他懂了。
　　
　　他转向汤姆：“对不起，鲁珀特先生。”