张译：世界不是只有你自己

张译1978年出生于哈尔滨，从小的理想是当播音员，高考两次落榜，后考入北京战友话剧团。2002年，参演《士兵突击》电视剧被大众熟知，后主演《红海行动》《江湖儿女》《我和我的祖国》等。
　　
　　在我刚刚记事的时候，我以为这个世界只有我自己。
　　
　　看着周围的人，我以为他们是老神仙安排的道具，只为我的存活而来；我以为他们都会按我的意愿行事，周围的一切都是假的。我以为，我也不是我，只是一双被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。
　　
　　邻居家的一个哥哥扒汽车，结果车开走了，他摔倒在地。被别的孩子架回来的时候，他的膝盖血流如注，露出了白色的骨头茬儿。这个哥哥一路哭闹，他妈妈就叉着腰一路大骂他，我站在旁边很纳闷：这个世界怎么这么吵？不应该啊！他不该是他，他妈妈也不是他妈妈。他在哭，哭什么？疼吗？他不该疼啊！我差点儿就过去告诉那位哥哥：“不要哭，你不是真的。这个世界只有我自己。”
　　
　　小学一年级时，我和同学在石头堆上玩“打仗”。他一失手，一块鹅卵石直接砸在了我的额头上，血当时就流了下来。我哭了，我这才知道，原来我是可以被别人打伤的。邻居家的那个哥哥当时也是真哭的，看来我不是老神仙。
　　
　　小学二年级开学那天，我背了一个漂亮的塑料水壶。一个高年级的男孩子一把抢了过去据为己有。我过去争抢却被打。我这才明白，原来世界真的不是只有我自己。
　　
　　转眼，青春期到了，人生中最自私的阶段也来了。个性张扬，处处要显得特立独行，觉得自己的想法永远是正确的。老师的话不对，父母的话更不对，我才是最重要的，必须唯我独尊。我那时看不起爸妈，不喜欢听他们说话，瞧不上他们的事业、观点，更别提他们为我所做的一切了。
　　
　　那时候我已经懂得美丑，开始和同学们攀比穿戴。受港台文化影响，那时男孩间特别流行穿黑皮鞋、白袜子、黑西裤，骑的一定得是山地车，要是弯把儿的公路赛车那就更洋气了。
　　
　　爸妈绝不惯着我，所以这身行头我不会有。没有这身行头，在学校就是“非主流”。我那辆掉了漆的“凤凰”牌“二八”式自行车，在學校的自行车棚里格外扎眼。我放学后都不好意思和大家一块儿骑车出校门。更可恶的是，这辆车陪着我从初中到高中，我都进了话剧院学习表演，甚至即将成为一名演员了，它还一直跟着我。在一个月黑风高的夜晚，我把它停在了一条胡同里，故意没上锁，然后它终于丢了。我爸去找，当然没找到。看着他心疼的样子，我却得意至极。我现在才知道那时自己究竟有多么浑蛋。在这个家里，真的不是只有我自己。
　　
　　还有一天回家，走在一条狭长的胡同里，后面来了一辆摩托车，我偏偏不肯让。摩托车车主急了，加大油门向我撞来。我只好躲开。车主开到前面下了车，估计要抽我。我会怕他？在地上寻了一块砖攥在手里，时刻准备应战。车主走到我的面前，忽然一抬手，一个冷冰冰、硬邦邦的东西就顶住了我的脑门。我知道那不是皮带，就撒手扔了砖头。“小崽子，欠揍啊！你老实点儿！”车主吓唬完我，把枪收进腰里便扬长而去。我吓得冷汗涔涔，也便明白了，在这条胡同里不是只有我自己。
　　
　　从无知的幼儿期，到狂躁的青春期，这是一个裂变的过程。好在我经历的这些挫折让我明白，这些都是成长过程中必走的弯路。可是这些弯路我真的不能绕过去吗？
　　
　　“谁没年轻过？”这句话可以带着一丝骄傲粉饰我们过去的错误，但是一旦铸成大错，悔之晚矣。善待自己，善待他人，甚至善待动物，因为在这个世界上不是只有你自己。