基努·里维斯：最耀目的光芒，最隐忍的悲伤

近期，基努·里维斯正忙着在中国宣传他的新作《太极侠》，此片是他首次自导自演的中国功夫电影。他说：“在拍《黑客帝国》时，我就爱上了中国功夫，那时就梦想拍一部最好的、独一无二的中国电影。”

　　1994年，基努因《生死时速》一炮走红，之后却进入长达5年的事业低迷期，直到1999年接拍《黑客帝国》，他再攀事业巅峰，确立了自己好莱坞一线男星的地位。
　　
　　然而，长久以来，基努却始终与声色犬马的好莱坞保持着一定的距离，他没有好莱坞大牌的派头，不穿名牌，没有保镖、豪车与别墅；他常出现于街头，形单影只、颓废、衣衫褴褛、胡子拉碴，他会坐在地上跟流浪汉喝酒、抽烟、聊天。
　　
　　他似乎在逃避那个高高在上的好莱坞。而这一切，与他的人生经历有关：童年因父母离异颠沛流离，妹妹罹患白血病，挚友死于吸毒，女儿胎死腹中，女友因车祸离世……面对无法抵抗的悲剧宿命，49岁的基努说：“你们需要快乐地生活，但我不需要。”
　　
　　对父亲恨之入骨
　　
　　基努的人生仿佛被定了悲伤的基调，而他认为这都是父亲造成的。
　　
　　父亲山缪·里维斯是一位地质学家。他拥有中国、美国、英国、爱尔兰、葡萄牙5国血统，这可能是他遗传给基努的最值得骄傲的财富了，除此之外，他酗酒、吸毒、脾气暴躁，毫不关心家庭。在基努的印象中，父亲对他实在没什么好感，每当他好奇地跑到父亲吸毒的房间去窥视时，父亲就会怒吼着让他“滚蛋”。
　　
　　基努4岁那年，母亲终于决定离婚，结束这暗无天日的婚姻。但这并不意味着美好生活的开启，只不过是从一个深渊跳进了另一个深渊。母亲带着基努和比他小两岁的妹妹金，开始了颠沛流离的生活，从澳洲到夏威夷，到纽约，再到加拿大，母亲不停地结婚、离婚、搬家。居无定所让幼小的基努也感受到了生活的艰辛：有两个月，他们搬了5次家；有一年，他换了4所中学，后来他患上厌学症，从高中辍学；为贴补家用，他干过冰鞋磨削、伐木、餐厅服务等很多零活。
　　
　　这一切，基努认为都是父亲的错。父母的婚姻解体后，他就再未与父亲见过面，在媒体面前更是绝口不提父亲。而那个不作为的父亲，在看到儿子成名后，一直试图让其与自己相认。
　　
　　失去家庭后的山缪，生活更如一团烂泥。1992年他还因贩卖海洛因被判了10年监禁，两年后才被保释出狱。2002年，他接受了美国有线电视网的访问，在电视屏幕前失声痛哭。他表示已在狱中戒毒成功，但是糖尿病、心肌梗死等疾病却愈来愈严重，恐怕没几天活头了。“我不是一个好爸爸，所以现在落得贫病交加，我已经得到了惩罚，只希望在断气前能与他（基努）见上一面，这样便死而无憾了。”
　　
　　但山缪的“可怜”，并没能博得基努的“眼泪与谅解”，他注定要孤独终老。
　　
　　挚友、女儿、女友相继离世
　　
　　在缺乏关爱与管束的环境下成长，基努也曾是一名问题少年。
　　
　　14岁时，他就学会了吸毒——尽管他憎恨因吸毒而毁了家庭的父亲——直到29岁时，他的挚友瑞凡·菲尼克斯因毒品吸食过量突然身亡，他才幡然醒悟，戒掉了毒品。
　　
　　瑞凡去世时才23岁。1991年，基努因与他一起拍摄《不羁的天空》而相识，因瑞凡同样有个艰辛的童年，他们成了挚友。瑞凡有许多弟弟妹妹，他十几岁便辍学打工，开始养家。基努常与瑞凡一起喝酒、泡吧、骑摩托车、流浪街头和吸毒，用消极的态度对抗命运的不公。
　　
　　然而，当瑞凡突然辞世后，基努受到了很大的打击。他感到孤独和害怕，不想有一天也像瑞凡一样孤独地走完短暂的一生，走之前却没能好好享受这个世界。
　　
　　基努第一次渴望有个安稳的家。然而，他却无法自控地脚踏两只船。他在1996年宣布与演员阿曼达·德卡德内特订婚，1999年却让另一个女人珍妮弗·塞姆怀了他的孩子，然后珍妮弗便成为他迄今为止唯一在媒体面前公开承认过的女友。
　　
　　基努不在乎他是否成了背叛未婚妻的负心汉，他全心全意地爱着珍妮弗，甚至跟她计划了婚礼。他替未出世的女儿取好了名字：艾娃。这是他人生中第一次如此激动。但8个月后，女儿生下来却是个死胎。当伤心不已的基努从医生那儿得知，女儿的死是珍妮弗吸毒造成的，他当即决绝地与她分手。
　　
　　珍妮弗也无法原谅自己，但她非常希望能得到基努的安慰。她用酒精、毒品来麻痹自己，直到2001年4月2日因车祸死亡。警方在她的车里发现了毒品以及抗抑郁药物——原来她患有严重的产后抑郁症。
　　
　　基努备受打击。他刚失去了女儿，如今连女儿的母亲也不在了。他坦称自己是那么爱珍妮弗，却忽视了她所有的痛苦。他后悔不已。在她的追悼会上，他担任了她的扶柩者，并称她是自己“一生的爱人”。
　　
　　40岁时想结婚生子
　　
　　从1999年到2003年，尽管基努因《黑客帝国》系列到达事业巅峰，但他的人生却在此时跌到谷底。
　　
　　接二连三的亲人离世后，基努还得操心他的妹妹金——金在26岁时被诊断出患白血病，那时尽管28岁的基努还未走红，却努力打工筹钱，为妹妹支付昂贵的医疗费用。在缺乏父母关爱的家庭里，金是他最亲近的亲人。当他有钱后，便立马将金送去了世界最顶尖的医院，为她请了司机、护工、厨师、按摩师，24小时贴身照料她，但她的病情依旧时好时坏，时刻牵动他的心。
　　
　　就是在此时，基努变得颓废、堕落、沧桑。他被《太阳报》拍到连续4天都穿着同样的衣服和鞋子，而那双开了口的鞋子上还被缠了两圈白胶带。他留了长发和大胡子，整个面部只能看到那双红肿的眼睛，以及泛白干裂的嘴唇。他常常醉倒街头、席地而睡——在公园长椅上，他像个流浪汉一样孤独地啃汉堡，这让所有影迷感伤。
　　
　　身边的人都为他这个样子感到难过。2004年，当他迎来不惑之年，朋友们想为他庆祝生日时，却被他拒绝，他说只想一个人静静地度过。
　　
　　他有些伤感，也隐隐感到一种莫名的焦虑。“悲剧一个接一个发生，无休无止，但是没法子，人生还得继续。”于是，他决定不再逃避生活，“它总有美好的一面”。
　　
　　40岁的他在洛杉矶首次购买了属于自己的房子。过去，尽管他赚了很多钱，却照常把他的全部家当装在箱子里，住进小旅馆。他说：“我身上有点吉普赛人的影子，似乎流浪的生活才有意义。我喜欢去新的地方，不是租房子，就是住旅馆。但现在我不想一辈子都这么孤单地过下去，我想有个安身的家，想要结婚生子。”
　　
　　接下来，瑞切尔·琼斯、沃顿·玛金托什、迪亚妮·基顿、林恩·柯林斯、周佳纳、桑德拉·布洛克……这些名字先后与基努联系在一起，真真假假分不清，只是如今的基努依旧孑然一身。
　　
　　当浮华散尽，能在基努心里泛起涟漪的，仍是那些感伤的往事。“旁人以为我会淡忘悲伤，并且渐渐好起来，但事实并非如此。当至爱的亲友离你远去，你突然间变得形单影只。”他说，“我时常怀念自己与他们生活的交集，那些往事永在我心。我还幻想，如果他们仍在人世，我们会一起做些什么。”
　　
　　你们需要快乐地生活，我不需要
　　
　　这些年，基努信了佛教。在妹妹金的白血病终于痊愈后，他将自己拍摄《黑客帝国》所得酬劳的70%都捐给了专治白血病的几家医院。他说：“我的事业还算成功，但我生活中又发生了那么多悲剧。佛教里有一句话，叫作‘福祸相依’。如果真是这样，我情愿放弃我的成功，把生命留给我爱的这些人。”
　　
　　尽管基努每年都有新作，他的事业却有些平淡无奇。《黑客帝国》之后，他便不再接拍主流电影，转而支持冷门的独立电影，他先后拍了《爱是妥协》《地狱神探》《吮拇指的人》《黑暗扫描仪》等，却难以再创事业辉煌。但他并不懊恼，他说：“过去我常做噩梦，梦到死后人们在我的墓碑上刻着：他演过《阿比阿弟畅游鬼门关》（1991年的好莱坞冒险题材烂片）。”
　　
　　2011年，他出了一本书，叫《快乐赋》。尽管书名听上去很美好，里面却满是悲伤与绝望的词句。书中还配有洛杉矶插画家亚历山德拉·格朗特的插画，用黑色墨水笔画成，故意滴上污点，用水洇开，营造出用泪水浸过的感觉。
　　
　　仿佛接受了被定格为悲伤基调的人生，基努早不在乎金钱、名利和地位，只过自己喜爱的流浪汉生活。他常现身于地铁这种工薪族出没的场所，甚至在洛杉矶街头跟流浪汉喝啤酒、抽烟、聊天；他并不看重金钱，每次拍片都会拿出一部分片酬分给那些特技演员；他喜爱音乐，自己组织了一支“天狼星”乐队，多次放弃拍片，跟随乐队到小地方巡回演出——尽管每次演出之前人们都为他欢呼，音乐会开始之后人们却开始喝倒彩，甚至往台上扔鸡蛋和番茄，他却乐在其中；他过生日时，会去一间小的蛋糕店，给自己买一块蛋糕，一个人吃，如果有粉丝路过，他会分一块给他们，并跟他们聊天。
　　
　　当问起过去时，基努回答：“你们需要快乐地生活，我不需要，但我很乐观，通过悲观来实现乐观。”