卓然而立做学问

流沙河曾在中国诗坛笔走龙蛇，是饮誉海内外的大诗人，也是台湾著名学者余光中的挚友。1996年8月，余光中应邀来四川大学讲学，流沙河全程相陪，两人在讲学间隙去诸葛武侯祠游览。当来到三国名将张飞塑像前时，他们发现一个“难以置信的大错误”，解说牌上竟赫然写着“张飞字益德”。流沙河脱口而出：“读过《三国演义》的人，谁不知道张飞的字为翼德？作为海内外闻名的古迹，怎能犯如此低级的错误呢？”余光中也随声附和：“确实不应该呀。”
　　
　　余光中返台前，叮嘱流沙河一定将这件“小”事弄清楚。带着挚友的嘱托，流沙河几经奔波，终于从《三国志卷三十六·蜀书六·关张马黄赵传第六》上得到了答案：《三国志》出自西晋史学家陈寿之手，被公认为记载三国历史最早的史学著作，里面清晰记载着“张飞字益德”。而罗贯中的《三国演义》，是经艺术加工将“张飞字益德”改为了“张飞字翼德”。也就是说，武侯祠“张飞字益德”的介绍，完全出于对历史的尊重而并未出错。
　　
　　流沙河赶紧去信将实情告知余光中，写道：“当对一件事存有疑问时，切不可草率下结论。只有抛弃臆断，下工夫弄个明白，才可避免尴尬。”余光中回信称道：“先生卓然而立的求真精神，令我敬佩，也让我感触颇深：做学问者要有个性，人云亦云断不可取。”
　　
　　无独有偶。大半个世纪前的1927年7月，著名散文家朱自清发表了《荷塘月色》，其中“月下荷塘”的描写让读者尤为喜爱：“树色一例是阴阴的。乍看像一团烟雾。但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的。是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。”
　　
　　文章发表后不久，朱自清收到读者陈少白的来信，指出：“蝉在夜里是从来不叫的。”朱自清对此很重视，立即查阅有关资料，又询问了很多朋友，大家都赞成陈少白的看法。他又请教昆虫学教授刘崇乐。而刘崇乐则抄了一本书上的话给他：“蝉一般夜里不叫，但也有叫的时候。”
　　
　　朱自清正为找到蝉在夜晚会叫的证据而高兴，却忽然想到，刘崇乐是位治学严谨的科学家，抄给他的那段话也许是个例外。于是，他在给陈少白回信时说，昆虫学专家和你的看法一致。并表示《荷塘月色》再版时删掉月夜蝉声那句话。
　　
　　信寄出很长时间，却未得到回音。直到1938年，朱自清才在正中书局出版的《新学生》月刊上，看到陈少白针对蝉在夜晚是否会叫的文章。文中引用了朱自清的回信，还引用了北宋诗人王安石《葛溪驿》中的诗句“鸣蝉更乱行人耳”，更正了此前对朱自清描写夜晚蝉叫的质疑。
　　
　　虽如此，朱自清还是于1948年写了《关于“月夜蝉声”》一文，感慨道：“我们往往由常有的经验作概括的推论。例如，由有些夜晚蝉子不叫，推论到所有的夜晚蝉子不叫，于是相信这种推论便是真理。其实是成见。这种成见，足以使我们无视新的不同的经验，或加以歪曲的解释。我在这里是个有趣的例子。”
　　
　　上述两件“小”事，在他人眼里也许微不足道，但对于治学严谨的三位大家来讲，却是一种良好修养的表现，不仅反映出他们对“真”的执著追求，也体现出做学问者更需具备卓然而立的品质。