龚琳娜：我就是不“好好唱歌”

龚琳娜在《歌手2019》的镜头前只流过一次泪，那是她第二次表演《庭院深深》，当场被淘汰。
　　
　　她是在赛后哭的。第七名的结果，仿佛是她十多年来音乐之路的缩影：大众反应惨淡，鲜有人接受她的风格。她自己也常把“曲高和寡”挂在嘴边。
　　
　　这和她之前唱《小河淌水》时观众的反应大相径庭。当时龚琳娜“终极补位”拿下第一，很多网友“路转粉”。这首表达爱情的云南民歌旋律优美，中段加入了大量高音吟唱，配合男声低音和密集的鼓点，意境开阔，极易引发情绪共鸣。
　　
　　这似乎是龚琳娜为数不多“接地气”的时候，但她不愿一直这样“好好唱歌”。“如果唱神什么都是《小河淌水》，就没有新意了。我想有彻彻底底的原创精神，引领中国音乐，让世界认识中国的传统文化”。
　　
　　她背负着宏大句式踽踽独行，却又在节目亮相或突围赛这种关键时刻不得不“接地气”，这像是音乐市场对引领者，至少是对一个自诩引领者的人的使命感的讽刺。
　　
　　神曲
　　
　　很多人认识龚琳娜，缘自一首《忐忑》。
　　
　　2010年北京新春音乐会，龚琳娜3分半钟的演唱，全是“咿咿呀呀哦哦”绕去绕回，加上夸张的面部表情，带来了《忐忑》在网上的爆红，被称为“神曲”。
　　
　　这个微妙的名词隐含着听众的戏谑，他们把《忐忑》定义为搞怪和搞笑，认为龚琳娜唱歌“疯疯癫癫”。
　　
　　但她本人并不在意。彼时的龚琳娜正忙着筹备《声音行动》，举办音乐会，号召志同道合者一起探索演唱方式。她对《忐忑》最大的关心是，自己的眼珠子转得太夸张，用力过猛，几乎对到了一起，不忍直视。
　　
　　一年后，《忐忑》登陆湖南卫视跨年演唱会，龚琳娜身穿亮闪闪的大红色龙袍，用口红抹成的眼影占据了三分之一的额头。电视转播专门切了很多观众惊讶、抓耳挠骚、掩嘴偷笑的镜头。
　　
　　她很想听到家人的评价，但母亲对她对音乐一向不理解，于是她绕过去问儿子：“妈妈唱得好吗？”
　　
　　小儿子说：“你的眼睛看起来好凶，我做了一晚上噩梦。”
　　
　　那时的龚琳娜还在音乐风格的探索中，好不容易站到大舞台上，家人却没有理解和祝贺，“唯一的反馈就是眼睛太红了”。她不理解；“为什么不能给一些支持呢？”
　　
　　如今再提起当年大众对《忐忑》的评价时，龚琳娜显得更有底气：“观众不理解是非常正常的，新东西会引发大家争议。”
　　
　　她毫不掩飾自己的使命感，《忐忑》的创作和演唱都是非常超前和突破的。“有争议是好事，会激发更多音乐人去创新。如果这个时代音乐也可以百家争鸣，中国音乐才会整体起来。”
　　
　　她认为中国歌手“唱法模仿欧美日韩歌手，没有特色”，所以不断寻找新的路子。她的唱法融合了戏曲里的生旦净丑，还有黄梅戏、秦腔等地方戏曲，以及彝族、藏族等少数民族唱腔。她在采访中随口吟唱，声音透亮，高音四两拨千斤。
　　
　　谈到唱法时，龚琳娜仿佛展示自己学习成绩一般，“所有人都在学欧美，但你知道黎巴嫩女歌手的唱法吗？你了解墨西哥国宝级女歌手口马？”她就像一个充满求知欲的学生，她只要知道了某位歌手的名字，就马上去查。如果她无法掌握歌手歌唱的内容，就学习他们的唱腔。
　　
　　这一套维新变革的试验品就是《忐忑》。高难度的演唱是融合百家的集大成，绕来绕去的咿咿呀呀是为了突出汉语的“行腔”，把汉语的美用夸张的、艺术的方式唱出来。
　　
　　然而，《忐忑》在大众审美里还是成了“奇葩”，她把这个结果解读为观众缺乏幽默感。“当大众更多看到我奇葩那面时，我就要严肃起来，做古诗词。”
　　
　　我做的是文人音乐
　　
　　从《忐忑》之后，龚琳娜不再用夸张的服饰和妆容登台表演，唱古诗词需要素雅的形象。上节目时，龚琳娜全程坐姿永远保持背部笔直，说话抑扬顿挫，铿锵有力，时刻像在作斗志昂扬的演讲。
　　
　　《忐忑》创作于2004年，但实际上2002年起龚琳娜就开始唱古诗词。她对自己定位是“中国新艺术音乐”，从楚辞的神话故事，唱到诗经，唐诗宋词。
　　
　　但唱古诗词带来了新的问题。歌词古典晦涩，编曲没有采用流行乐的手法，甚至没有明显的主旋律。神曲的“奇葩”的焦点消失后，阳春白雪并没有留住太多观众，在《歌手2019》唱《庭院深深》，得票率仅有8。8%。
　　
　　这并没有动摇她的信念。节目导演组劝她不要唱古诗词，唱了肯定被淘汰。她反过来安慰导演组：“被淘汰了，这首歌也会留在舞台上，我要的不是眼前这些观众的认可，而是日后大家对我真正的了解。”
　　
　　龚琳娜把自己的音乐定在很高的位置上，她认为古诗词属于士大夫阶层，她唱古诗词就是“文人音乐”，受众是“有文化修养的人”，不需要大众认可来证明音乐的价值。
　　
　　“文人音乐”的定位难免有孤芳自赏之嫌，但龚琳娜也不止于自我感动。“《庭院深深》拿最后一名，我最大的感受不是说我的东西不接地气，而是我该如何让它接地气，我如何教会大家怎么唱。”
　　
　　她把接地气的思路转换成“带领观众一起唱古诗词”。“我唱歌你们不是听不懂吗？没关系，你到现场来，我瞬间就把你教会。”龚琳娜对现场互动很有信心，“全场一起唱路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。不光是现场震撼，他们回去也会久久不能平静。”
　　
　　其实在表演上，龚琳娜也并非找不到“接地气”的方式。《小河淌水》在《全能星战》和《歌手2019》都有惊艳的表现和成绩，她把原因归结为“民歌大家都熟悉，通过改编把民间音乐变得高级”。
　　
　　她知道什么样的歌曲既“高级”又易于接受，但这不能满足她蓬勃的野心，她要成为固执的先行者，“一个时代不能没有文化人的东西，如果没有文化的东西就没有引领性。”
　　
　　文人音乐、发扬传统文化、引领中国音乐，有太多东西成为龚琳娜自我价值实现的一部分，和这些比起来，现场观众投了几票，似乎显得不那么重要。