何以解忧，最好独游

旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻、恢宏胸襟，简直是教育的延长。各国的学校多会组织毕业旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡礼，游迹也不可能太远。
　　
　　从前英国的大学生在毕业之后常去南欧，尤其是去意大利“壮游”（grandtour）。出身剑桥的弥尔顿、格瑞、拜伦莫不如此。拜伦一直旅行到小亚细亚，以当时说来，游踪够远的了。孔子适周，问礼于老子。司马迁二十岁“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。
　　
　　值得注意的是，苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释，与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。
　　
　　并不是所有的智者都喜欢旅行。康德曾经畅论地理和人类学，但是终生没有离开过哥尼斯堡。每天下午三点半，他都穿着灰色衣服，曳着手杖，出门去散步，却不能说是旅行。崇拜他的晚辈叔本华，也每天下午散步两小时，风雨无阻，但是走来走去只在菩提树掩映的街上，这么走了二十七年，也没有走出法兰克福。另一位哲人培根，所持的却是传统贵族观点，他说：“旅行补足少年的教育，增长老年的经验。”
　　
　　但是许多人旅行只是为了乐趣，为了逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都是强调动的作用。最浪漫的该是小说家史蒂文森了。他在《驴背行》里宣称：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。”在《浪子吟》里他说得更加洒脱：“我只要头上有天，脚下有路。”至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者师徒一同上路，像堂吉诃德与桑丘或《西游记》里的关系，比较容易持久。也难怪潘耒要说“群游不久”。西方的作家也主张独游。吉卜林认为独游才走得快，杰弗逊也认为独游好，因为可以思索更多。
　　
　　独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便能换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇、假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，确是一件好事。一个爱思考的人应该乐于独处。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变换，繁复的遐想在心中起伏，如此内外交感、虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接不暇，绝少觉得无聊。
　　
　　独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间若要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，就已经不很清闲了。有一次我和一位作家乘火车南下，做联席演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不济，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。
　　
　　如果你不幸陷入一个旅行团，那你跟异国的风景和人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包裝停当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫作“罐头观光”（cannedsightseeing）。布尔斯丁说得好：“以前的旅人（traveler）采取主动，会努力去找人，去冒险，去阅历。现在的游客（tourist）却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”
　　
　　古人旅行虽然备尝舟车辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民间，也深入自然。就算是骑马，对髀肉当然要苦些，却也看得比较真切。像陆游那样“细雨骑驴入剑门”，比起半靠在飞机的座位里凌空越过剑门，总有意思得多。大凡交通方式愈原始，关山行旅的风尘之感就愈强烈，旅人的成就感就愈高。三十五年前我随母亲从香港迁去台湾，乘的是轮船，风浪里行驶了两天两夜，才眺见基隆浮在水上。现在飞去台湾，只是上下飞机而已，一点跋涉感都没有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行时，只要能乘火车，就不乘飞机。要是能自己驾车，当然更好。阿拉伯的劳伦斯喜欢骑着电单车高速驰骋，他认为汽车冥顽不灵，只应在风雨里乘坐。有些豪气的青年骑着单车远征异国，也不全为省钱，而是为了更深入、更从容，用自己的筋骨去体验世界之大、道路之长。这种青年要是想做我的女婿，我当会优先考虑。
　　
　　旅人把习惯之茧咬破，飞到外面的世界去，大大小小的烦恼，一股脑儿都留在自己的城里。习惯造成的厌倦感，令人迟钝。一过海关，这种苔藓附身一般的感觉就摆脱了。旅行不但是空间之变，也是时间之变。一上了旅途，日常生活的秩序全乱了，其实，旅人并没有“日常”生活。也因为如此，我们旅行的时候，常常会忘记今天是星期几，而遗忘时间也就是忘忧。何况不同的国度有不同的时间，你已经不用原来的时间了，怎么还会受制于原来的现实呢？
　　
　　旅行的前夕，会逐渐预感出发的兴奋，现有的烦恼似乎较易忍受。刚回家的几天，抚弄着带回来的纪念品像抚弄战利品，翻阅着冲洗出来的照片像检阅得意的战绩，血液里似乎还流着旅途的动感。回忆起来，连钱包遭窃或是误掉班机都成了趣事。听人阔谈旅途的趣事，跟听人追述艳遇一样，尽管听的人隔靴搔痒，半信半疑之余，勉力维持礼貌的笑容，可是说的人总是眉飞色舞，再三交代细节，仍意犹未尽。旅行前后的心情都受到相当愉快的波动，几乎说得上是精神上的换血，可以解忧。
　　
　　当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论有多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。