从前的样子

章诒和说：“我读中学的时候，下午基本是玩：打篮球，是后卫；打手球，当守门员；学射击，从气枪到小口径；参加舞蹈队，学了一段鄂尔多斯舞；参加化学实验小组，自制出小肥皂；跟着张伯驹夫妇学绘画，跟着母亲学写字；还看电影，听老戏，书包里就三四本书。现在，我看着小学生的大书包，心就发颤!是学习吗?形同劳役。”早上乘电梯，偶遇楼上学生拉着拉杆包上学，就想起了章的话，不禁莞尔。我上小学时，就挎一个蓝布包，方方的，角上绣着两朵粉菊花。学习生活当然没那么丰富了，不像章小姐，大户人家。

　　不同的人怀不一样的旧。

　　一对旧情人重逢，掩不住伤感：“我们再也回不到从前了。”从前是一种什么样子，我们还记得吗?单位的对面，有家小医院。发现血压偏高后，我去过几次。初见大夫就眼睛一亮：什么年代了，脖子上还挂了个听诊器!仔细检查过后，她一条条告诫我，如何改善饮食和生活习惯；知道我医药费包干，又帮我选择长效而廉价的药品。那天挂号我没带零钱，挂号员竟让我先去看病，交完了药费再来给。我跟同事说，这医院好像回到了“旧社会”，他纠正说那不叫旧社会，叫“从前”。后来我又去输液，刚坐下，胖护士递过一个小马扎让我搁脚，说是更舒服一点。我受宠若惊，恍若真的穿越到了“从前”的年代，那时护士都被称作“天使”的。

　　地铁的非高峰时段，乘客们或立或坐，懒洋洋地玩着手机。三两只空饮料瓶在地板上滚着，任上、下车的人们踢来踢去。我看着这几只瓶子想：“莫以善小而不为”，谁能劳驾为它们弓一下身呢?可能比见义勇为还要难。一个学生模样的女孩捡起了这几只瓶子，不久下了车。她弯腰的姿势真好看。我们从前也是这个样子啊，经常“做好人好事”，一点都不难为情。现在社会世故了，我们也都要面子了，不屑于动动手、弯弯腰。

　　从前尊师和交友，和现在不一样。1983年，黄永玉致信曹禺：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误!”他忍不住自已：“我不对你说老实话，就不配你给我的友谊。”读信里的句子，像是看一本童书。“老革命”们忆起当年延安上下级和谐相处，令今人也很有感慨。首长溜达到河边，先要下马——大伙都在散步，你骑在马上算什么?1948年“五一”前夕，时任新华社社长的廖承志给中央发电报：“今年五一快到了，中央有什么屁要放?”毛泽东接电报哈哈大笑。

　　1959年彭老总倚仗老友身份骂了回娘，结局就不那么好。此一时彼一时，“从前”那时候不是随便就能回去的。

　　“我们再也回不到从前了。”从前真的就那么美妙吗?其实，“从前”就好比那个常思常念的旧情人，我们只忆起初遇的心跳、月下的浪漫，却忘记了相处时的龃龉和不快，忘记了我们都在长大和变老。怀旧是有选择的，旧日子也有不堪，新日子也有希望。我们还是静下心来，把当下的日子过好。让我们把孩子的大书包洗得干干净净；让我们学那胖护士，做一回天使；让我们和那女孩一道弯腰，给世界“微爱”之心，让我们跟朋友心无芥蒂、诚心相待……让世界回到它本来的样子吧：猫要温顺，狗要忠诚；肉要有肥有瘦，路要有窄有宽。私奔有私奔的样子，不要演成大片；忏悔有忏悔的样子，别说不懂法就杀了人。做不了诤友，做个酒肉朋友也成啊——挡住那醉醺醺的哥们儿别驾车。

　　我们每个人是什么样子，世界就是什么样子。