后天吃个饭吧

聚会上，认识了一对男女，相貌出众，谈吐不俗，使人顿生相见恨晚之感。聚会后，朋友们一致认为，这两人可以吸纳进朋友圈。我叹气：“凭他们的才质，这里哪留得住他们？最后还不是去北京了？”
　　
　　这真是经验之谈。在内地中小城市，但凡遇到个把出众的人，最后都得忍受这种结果：某一天他们淡淡地说：“后天吃个饭吧。”然后就去了北京、上海、广州。
　　
　　15年里，这种告别饭吃了好多顿。20世纪90年代的某一天，我们的朋友Y说“后天吃个饭吧。”那时我们还不知道这句话的含义，饭后第三天，他去了北京。
　　
　　然后是朋友K，他是军队演员，相貌出众，和我们意气相投。某天他说：“我们吃个饭吧。”一周后，他加入北漂大军。
　　
　　朋友w，也是在一句“我们吃个饭”之后，和她的男友一起去了北京。再知道她的消息，是五年后通过她的博客以及开心网。
　　
　　现在，只要有朋友略微郑重一点地说“我们吃个饭吧”，我就会咬着牙问，“你要去北京了吗？”哦，不是，但也是迟早的事。
　　
　　北京收服了我这么多出众的朋友，它该怎么待他们呢？
　　
　　才华出众的M去了北京，我们热切地问及他的下落，拜访过他的朋友告诉我们：“在门户网站混到主任了，也不过一间略大点儿的隔档，整个大厅300人，嘈杂得像候车室。”
　　
　　H回家过年，我问：“你和D一定经常见面吧，你们两人当年可是铁血好兄弟啊。”他们在北京的家只隔着两个小区。但我得到的回答却是“我们三年没见面了”。堵车、出门的时间成本以及金钱成本，都是见面的障碍，何况因为要早起，晚上八九点就得睡。待在老家的我们，一年倒还能分别见他们两三回。
　　
　　我有时候也去北京，走在街上不能不觉得街道格外整洁，建筑格外气派，街两边的银杏树姿态特别美，掉在地上的叶子，连个虫孔都没有，而街道上的男男女女，身姿相貌谈吐，都比别处高出一二十分。但有了上述经验我知道了，银杏树一定是十里挑一，从全国各地选来的，人也是百里挑一，从各处征来的。他们也都是别人的兄弟姐妹和朋友，是北京像块磁铁一样把他们吸来了。
　　
　　又到了朋友聚会，大家开玩笑指责我不够热情，我抛出早就准备好的应答：“至少我没去北京！”