哥伦比亚大学门口的“个人企业家”
“two！”背双肩包的托马斯，用手比划着“肉夹馍”的形状。托马斯的女朋友海伦，指了指羊肉串做了一个贪馋的鬼脸。“ok，ok！”餐车主谢云峰，“嗒嗒嗒”有条不紊地在木板上剁着鲜香的馅料，又用刀抄起馅料快速夹入饼体。而后，连同香喷喷的羊肉串一起包好。“thanks！”托马斯和海伦接过谢云峰递过的食物，忍不住凑到鼻尖处深深一嗅，开心地离开。谢云峰用雪白的毛巾擦了擦额头上的汗，他得继续为后面排队的同学准备食物。
这是2013年6月15日，发生在美国哥伦比亚大学校门口的一幕，来自中国河南洛阳的谢云峰，在美国已有将近两年的从业经历。当天晚上，他数着日进800美元的营业款，心中升起无限欢欣。
2011年春节前，谢云峰告别亲朋，踏上被誉为“美国心脏”的曼哈顿区，他先后做过不少工种，都不太适合自己。后来，他把自己所有的积蓄用来租一辆餐车，以纯正的家乡小吃手艺，加入到浩浩荡荡的摊贩群体，并把销售地点，定在哥伦比亚大学门口。
没想到，第一次练摊，谢云峰就碰了个软钉子，并且被“美国城管”着实修理了一番。
一天中午，过来两位纽约警察，他们先是有礼貌地对谢云峰笑笑。然后，其中的瘦警察对胖警察叽哩咕噜说了几句，胖警察点点头，从工作包里“啪！”亮出一个盒尺，蹲下肥胖的身躯，开始丈量餐车与马路牙子的距离。胖警察量完，与瘦警察又叽哩咕噜一番。瘦警察掏出小本本，撕下一张罚单，谢云峰一看，天哪！天价罚单——400美元！“我到底做错了什么？”看着谢云峰一脸委屈，旁边一对打算买肉夹馍的大学生情侣翻译了警察的解释：在美国，流动餐车与马路牙子要求至少距离2。5英尺，而他已经超出了半英尺之多。谢云峰听罢，连忙赔上笑脸，把两位警察拽到一边，往他们每人手中塞了100美金，打着手势，意思是说：“日后交个朋友！”一开始，警察手中攥着钱，像两头呆鹅一样莫名其妙。幸好，还是那两位大学生解了围，他们对谢云峰说：“‘城管’执法严格，绝不讲情面，贪污受贿坚决行不通！”
这位对“肉夹馍”情有独钟的热心大学生，名叫托马斯，是美国哥伦比亚大学的学生。他和女友海伦，在“美国城管”的协助下，带着谢云峰去交了罚款，谢云峰逐渐明白：要想在美国申领餐车执照，首先，要申请到卫生部门的售卖许可，需本人亲自上门提交材料；其次，申领者必须提供社会保险号或者个人税务号码、纽约州销售税证书、环境控制部门达标等证明；再者，餐车主必须还要通过食品处理课程的考试，当然，考试包含中文版本。几天过后，申请过程进行到尾声，警官向谢云峰郑重其事地抛出一个雷人的问题：“尊敬的先生，请问您是已婚、未婚还是离婚？”尽管心中纳闷，谢云峰还是照答：“我在家乡有妻子、有孩子，我的婚姻幸福美满。”警官满意地点了点头，又抛出一个更雷人的问题：“先生，如果您离婚了，孩子判给您的妻子，您会负担孩子的抚养费吗？”谢云峰被彻底击晕。“当然！如果出现这种情况，作为孩子的父亲，我有责任负担他们的生活费用！”
拿到执照，托马斯和海伦向谢云峰竖起大拇指，海伦说：“幸好，你刚才过了最后一关。否则，就是以前程序全部合格，也拿不到营业执照！”“为什么？”谢云峰大惑不解。“美国有明文规定，如果申请者离婚并且有孩子，必须证明没有拖欠孩子的抚养费，警方以此考察申请者的诚信资格。”托马斯解释道。
“诚信？诚信！”谢云峰信服地重重点头。听托马斯讲，纽约市政当局对小摊贩的卫生管理情况非常严格。如果做法不符合卫生局的要求，就要遭遇更贵的罚款。
每天夜里三四点钟，谢云峰就要早早起床准备食材，为了保证新鲜，中午之前，他还要返回家里准备第二批食材。工作的时候，他先要小心翼翼地戴上环保手套，并且保证所有原材料的温度保持在华氏40度以下。
眨眼间，一年有余，谢云峰的肉夹馍3美元一个，凉皮5美元一盒，包括羊肉串、花生米、牛杂汤等中国小吃都是好吃不贵，这在寸土寸金的曼哈顿，堪称物美价廉。再加上他诚信、热情，不仅收入可观，还结识了许多朋友。比如说，流浪汉布森，睡醒后第一件事，就是光顾他的小摊，谢云峰经常会免费送一些食物给他；排在流浪汉后面的，是银行家希恩先生，他白天工作紧张忙碌，每天清晨出来，为家人买美味的中式早餐，还能和流浪汉聊聊天，既休闲又惬意。当然，哥伦比亚的同学以及教职员工们，也都爱上中国小吃，成为谢云峰摊前的常客。
就在谢云峰生意蒸蒸日上的时候，美国曼哈顿34街的一个街道代表群，正在联系相关管理部门及居民，建议把整个曼哈顿区的流动商贩驱逐出去，理由是：如果说，纽约是美国的“心脏”，那只有57平方公里的曼哈顿区，便可算得上是纽约的“心脏”了。而寄居在“纽约心脏”中的近两万名流动小贩，实在有碍观瞻！据说，他们已经联系上了纽约市长布隆伯格。
这个爆炸性的消息，着实令谢云峰心慌。刚刚兴起的生意，难道就这样放弃吗？
谢云峰及其他流动摊贩的遭遇，激起纽约人的公愤。托马斯、海伦联合哥伦比亚学校的同学及其他高校的中国吃粉们，流浪汉布森召集了一帮当地居民以及社会上的朋友，银行家希恩先生也拉来一些社会高层……一支浩浩荡荡的，为小商小贩主张权利的非政府组织——“街头商贩工程”成立了，他们建立了自己的网站，重磅回击反对派：“商贩在纽约的历史已经超过200年。街头小贩的食品，价格便宜、购买方便，他们的存在成为纽约街景和文化的一部分，受到纽约居民和游客的极大欢迎。如果阁下的心脏里，只有血管构架而没有生机勃勃的血液，您还有存活的意义吗？您希望您所居住的城市只充满了清一色的星巴克和豪华大厦吗？”
经过一番激烈的维权，最终，两万名流动摊贩，受到美国当局的保护，并被居民尊称为“个人企业家”。如果，你漫步在曼哈顿街头，又怀念起了家乡的美食，那么不妨到哥伦比亚大学门口，寻找“中国西北名吃”的标牌。摊主穿着时尚，笑容洋溢，手脚麻利，愉快地哼着小曲，他就是来自中国河南洛阳，在美国哥伦比亚大学门前工作的“个人企业家”，谢云峰！
