情歌的幻觉

流行音樂是一种集体的情感形式。再讨厌它的高雅听众在热恋或者失意的时候，也会不自觉地沉浸其中。因为它们无处不在，你不用刻意去听，它自然会在商场、餐厅和车里流淌、飘荡，变成你的声音环境。
　　
　　曾几何时，流行音乐真是一种公众音乐。大伙儿要在酒馆和咖啡厅里聆听，分享歌中属于集体的情怀，比如说战火之中破败的家园、远方田园里独守农庄的年迈双亲。听这些歌曲的时候，我们参与了集体身份的塑造，因为我们有一样的失落。这就是一些和游子思乡有关的歌在内地十分流行的原因，毕竟中国是世界上流动人口最多的国家之一。
　　
　　情歌之所以成为流行音乐的主流，首先是技术的作用。各种复制、储存和播放音乐的设备，使得表演者和听众不用并存于同一时空，更使得听众能够分解成一个个原子式的个人。我们再也不用和其他人挤在一起，只要去唱片行买一张唱片，甚至在网络上直接下载，然后自己静静细听。
　　
　　这种技术革命正好发生在社会转型的关键时期：大家族的崩解、小区邻里的分裂，令人的情感转向收缩，只投射在另一个人身上。爱情成为通俗文化里最受重视、屡被颂扬的情感，不是毫无原因的。
　　
　　人在孤独之中，特别是夜里，听着歌手用现代录音设备录制的低吟、泣诉（从前唱歌的人使用横膈膜，而非喉咙），你会以为他是你认识的人，正分享着你的寂寞和思念。重点并不在于世界上是否只剩你们俩，也不在于他唱的是不是他自己的真情实感，而在于他和你参与了这个情感形式的游戏，丰富且填满了它。爱情是一种幻觉，情感形式亦然，但它们的效应是真的。