河西走廊上的出租车司机

在许多城市的出租车里，一辆车，两个人，便组成了24小时运营的出租车搭档。这些搭档大多是工作之后才互相认识的，他们互相操持着对方的另一个12小时，一个推开另一个晨起的窗，一个安抚另一个入夜的梦，如同一个身体中的两个灵魂。
　　
　　但在敦煌、张掖、酒泉、武威这些过去被称为“河西四郡”的城市中，却存在一些不同的模式。他们以家庭为单位，开出租车就是他们撑起家庭的方式。
　　
　　一
　　
　　司机张达辉是敦煌本地人，时常在敦煌火车站与阳关镇之间接送客人。
　　
　　“我从1999年开始跑车，从长河面包换到夏利，再到桑塔纳。去年11月桑塔纳报废掉了，换了现在这辆捷达。哈哈哈！”今年57岁的张达辉说话的时候爱笑。因常年暴晒，他的手臂俨然是黑白分明的两截。
　　
　　饭点儿的敦煌市区是拥堵的。初来乍到的游客，坐在出租车里绕过反弹琵琶的雕塑，准备饱饱地吃上一顿美食。然而对出租车司机而言，停下车好好吃顿饭都是一种奢侈。红灯间隙，吴利顺拿起工具箱上放着的馍片儿果腹，“嘎嘣嘎嘣”嚼起来。
　　
　　“敦煌的司機都这样，我们这里几乎没有开夜车的出租司机，钱都是白天挣的！”
　　
　　晚上8点，天还没黑。在敦煌的一个景区，下了班的农人牵着自家的骆驼陆陆续续走在回家的路上。他们的身影摇摇晃晃交错在一起，映在吴利顺的脸上成了有波纹的一道，那光影里藏着他不久后也可以下班回家的期待。
　　
　　吴利顺说，19年前他还是个在兰州卖李广杏的小贩，后来他看中了敦煌丰富的旅游资源，于是决定回家干出租车的活计。“旅游旺季的时候我一个月能开1万多公里，能挣五六千块钱呢！”他有些自豪，笑起来眉眼都挤到了一起。
　　
　　二
　　
　　在距敦煌市区六百公里的张掖，情况有所不同，这里的女出租司机几乎占了半壁江山。他们大多选择夫妻搭档的方式，在市区里来回跑着。
　　
　　张掖如今已经成了四川妹子田丽和她丈夫的家。张掖旅游业开始发展的时候他们就到这里，拿出攒的四万块钱买了辆二手出租车，当起了的哥的姐。
　　
　　今年是第十个年头了，车早就更新换代了好几次。起步价从三块变成四块，如今涨到了五块。
　　
　　五月之后，张掖就进入了旅游旺季。丹霞地质公园、马蹄寺、扁都口，一应景点散落在张掖市区的周围，包车就成了游客在这里游览的最佳方式。出租司机们通常会和游客们商量好往返的价钱，拉上客人走上一圈，开上三四天的车，一趟下来能挣上两千块钱。
　　
　　找游客、拉游客、送游客、等游客是田丽夫妇在旅游旺季时最常做的工作。
　　
　　接不到包车的活时，他们就在张掖市区里工作。每天下午五点田丽就等着丈夫来接班，“慢点开啊，我回去做饭了。”田丽用四川话和丈夫道别。
　　
　　“我丈夫不放心我开夜车，所以晚上都归他。”
　　
　　和乡音一样忘不掉的，还有家乡的味道。每晚田丽都会提前准备好饭菜留给开夜车回来的丈夫。钟水饺、担担面还有豆腐脑，田丽总是换着花样做给丈夫吃。虽然远离家乡，可他们依旧保留着四川的饮食习惯。
　　
　　一辆车，除去会费、燃料费、保险费、养护费，挣的钱就全部进了田丽家的账户。虽然多劳多得，但田丽不想丈夫通宵工作。出租车是她和丈夫工作的载体，也是她和丈夫风雨同舟的载体。
　　
　　“为了挣钱把身体砸进去，不划算！我绝对不允许他工作那么久。”
　　
　　包车的活儿田丽和丈夫一人一半。每次到达景区之后田丽并不会进去，只是在门口等着，告知游人大致在什么时候出来。数年前张掖的旅游业还没完全正规化的时候，这些地方她和丈夫不知道来了多少次。
　　
　　“唯一可惜的是，旅游业发展起来后，我和爱人再没有一起来过。不过这辆车带着他去过的地方也带着我去过了，也算是一起吧！”
　　
　　每一年，甘肃省旅游接待人数会超过3亿人次，这其中有超过一半的游客会涌入河西四郡。在面积达到六千多平方公里的河西走廊上，出租车对于游客和当地人而言是必不可少的出行工具。无论是单人作战，还是双人合璧，这些出租司机们都带着一个个思乡人和异乡客，行走在西北大地上。