独餐与聚餐

我住八宝山。每次朋友来找，都会被这个地名惊讶到。出了八宝山地铁站向南走几步，左转便是台湾街。一个人生活，懒得总在单位吃食堂。那样久了很厌腻，仿佛生活和青春就在日复一日的大锅饭中荒废抛掷了一样。于是我常常一个人溜到台湾街吃美食。
　　
　　五味令人口爽。说是美食，每天吃，也没有新意。于是我便走得更远，穿过整条台湾街，从八宝山到五棵松。这里有咖啡厅，又有自助比萨餐厅。我常常在那里待好久，什么也不干。
　　
　　整个北京恐怕也没有多少像我这样慢节奏生活的人。慢节奏生活的人很多，但像我这样——步行一个小时去吃饭，再步行一个小时回来的，绝对不多。我每天五点半下班（单位也在八宝山），不用加班，但我通常会磨蹭到六点，然后步行去五棵松吃饭，到达时大概七点一刻，如果想久坐，就吃慢点，坐到九点一刻，再步行回到八宝山家里，恰好十点半。洗完澡，上上网或者翻翻书，过了零点睡觉。
　　
　　我曾经有个胖子同学，重190斤。他的一句话让我受益良多：“吃有两个作用。一个是吃，一个是killtime。”他无论做什么事，都预备好许多吃的。当年读书时，我同他一道坐火车回家，离到站还有15分钟，他说，等我泡一碗面。把面和汤吃得一干二净，刚好到站。由此可见，他是个极会利用时间和享受生活的人。而我花两个半小时在路上，初衷和他一样，也是killtime。只要是一个人生活，便有大把时间需要填满。你如果不懂得许多killtime的好伎俩，你将生活得不开心。
　　
　　上个周末，高中同学聚会。地点在一个同学家里。房子远在六环外。我们从东南西北各坐地铁狂奔了两个小时，到了她家。因为在六环外，房子就敞亮得舒服，终于没有城里的压抑感。十来个人动手包饺子，叽叽喳喳叙着闲话。饭后打麻将，感觉很久没体验过这么有人间烟火气息的生活了。平时他们都忙，就我一个人闲。但我大半的娱乐也不过是整天对着电脑。在麻将桌上，你来我往边聊边打，玩了一个下午。因为人多，晚上的菜是用洗菜盆盛的，两大盆荤菜，一大锅汤，还有几盘凉菜。十来个人吃得肚皮滚圆。同学说，干脆打一通宵麻将吧！心里倒也痒痒，但又深感叨扰人家够多了。犹豫之后说，还是回去吧。一隊人浩浩荡荡在郊区岑寂无人的路上，冲破寒冬的黑夜往前走，一点都不孤单。赶在末班地铁停运前到了地铁站。一一上车。
　　
　　由于家没在一起，便不能同坐到终点站。换乘了一次后，一位同学先下，又过两站，又一位下去。每人下车前，和车里人招手说再见。郊区的地铁是奔跑在大地之上的。看着旷野里传来遥远处的盏盏灯火，想想人生也不过如此。朋友一场，都是缘分，大家聚在一起好不热闹，然后再一个个离开。又过两站，我也下了。