复眼

74岁的英国摄影师戴维·霍克尼(摄影只是他才艺的一部分)，他的追求完全遵行眼睛的技术进步史。有论者对他的艺术追求作了个总结：“永远试图看得更多”，得到了他的认可。如何更多?有个最朴素、也是最昂贵的做法是，使用更多的相机。

　　他于是对同一个景物通过架设18架(或9架)相机，通过电脑设置不同的角度和曝光时间。这样得到的作品让观众得到了真实中无法得到的“多”。也许，戴维·霍克尼可以考虑为这装置申请个专利。万一人们对这种作品着了迷，发一笔财也不是不可能的。

　　由于方便，难免常常会用手机拍几张照片，可我对于摄影，是纯粹的外行。在我看来，摄影日益成为记录的强大势力就在于它没有门槛。这正如Twitter或微博没有传统的“文章”的限制，随便写写即可，反而促成了文字的爆炸，而按下快门比写140个字快多了。

　　戴维·霍克尼对技术的看法，我挺赞同的，他认为画刷也是当时的技术进步，言下之意是，没必要对任何现在的技术进步持抵触态度。他也是这么做的，同时作为一个画家，他尝试用复印机创作。在iPhone出来时，他在上面作画；iPacl上市后，他利用这个平台完成的作品之多，好像攒到够开展览了。

　　人一旦成熟到进入某个行业，出于本能，会拒绝门外的人，这是自私的当然之选。嗯，这也是僵硬的成因之一，这时候，人会害怕“更多、更远、更精确”，因此试图贬低它、否认它。真的被取代了，也会以逐渐变形的回忆来美化和重写过去。由于人可以活得很简陋，僵硬的人一样长命百岁，因此“更少、更浅、更糊涂”总会有势力，显得可以投靠。种种泛滥的怀旧，在我看来，都是这种僵硬的一种。

　　当然，在我以为是僵硬，他人以为是苍劲，一种选择，各自表述，这没什么好多说的。我喜欢的态度是戴维·霍克尼这样的：经过严格工匠训练的多面手，旧眼旧手很强，可以拒人于千里之外，却天然对新的眼睛新的触觉充满好奇，年龄的增长并没有消灭世界上的奇迹。

　　我想说的是一句废话：人和人的区别是非常大的，有人一只眼已经太多，有人一千只却还不够。选哪种呢?