我们都是空心人

人生就是一场修行，活于人间是一场大修行。
　　
　　一
　　
　　2013年，我大表哥去世了，刚好满40岁。
　　
　　表哥的死对我震动很大，他是我童年时的偶像，大我几岁，我从小就很崇拜他，因为他很帅，又很酷。别的孩子流着鼻涕问大人要饼干的时候，他总会带着略带嘲弄的表情躲在一旁。他好像对什么都不上心，有一种贵公子的洒脱。其实我不明白像我们这样的家庭里的人怎么会有他这样的气质，基本上普通湖南家庭里培养出来的孩子，个个心里都有一千个心眼。但是表哥不一样，他心里有一千个心眼，但他一个也不愿意动。
　　
　　我想这大约因为他根本不需要跟人动心眼，他是我舅舅生了五个女儿之后，好不容易才生的儿子，他是老夫妇的心肝儿。在别人还在穿腈纶裤子的时候，他就穿上了毛料裤子——我舅舅是当地中学的校长，家里景况不错，但凡大表哥要什么，都是肯的。小时候，我最爱去大表哥的房间，因为那里永远是最干净最漂亮的，有好多玩具好多书，完全不像是农村孩子的待遇，甚至比城里娃都要好。
　　
　　大表哥人不错，善良，单纯，但他贪玩，喜欢轻松。父母把一切都给他铺好了，他成绩一直不怎么样，他也不在乎，反正有父母给他张罗。先是张罗到外面打工，后来又张罗他去中专学习。家里给他左走关系右走关系，终于顶替老父亲当了一名老师。他原来喜欢班上一个女同学，父母不同意，他也没怎么争取，很快就跟父母相中的一个姑娘结了婚。
　　
　　按一般人的理解，婚也结了，班也上了，该好好过日子了，可是他不行。老师那份工作，他嫌工资低、又累，经常不去，跟着村里的混混们天天喝酒打牌。喝着喝着，就跟老婆闹翻了。喝着喝着，身体就不大好了，喝着喝着就奔着肝硬化去了——很多年后，我回老家看到他时，他已经有一点呆呆的了，但人还是很帅，很好，带着我们去划船，看鸟。我叫他要注意身体，他就羞涩地一笑。
　　
　　后来境况越来越差，他得了肝腹水，工作由老婆顶了，天天病休在家，愈发喝得多，喝到小脑萎缩。后来听人说他老婆跟别人好了，他气得要拿刀子去杀人，被人劝住，说，你不中用了，难道还不让女人有条活路。再后来，他就成了一个病人，常常被送去医院，但一出来就又喝。姐姐们不胜其烦，有一次就说，你真的不要再喝酒了，再喝就不送你去医院了。结果一语成谶。有一天晚上他吐血，一直坚持着不让人送他去医院，死在了家里。
　　
　　我常常想起我的这位表兄，在想他为什么走到了这一步，想来想去也想不明白。
　　
　　二
　　
　　有时候我也会想个很可笑的问题，到底是什么决定了我们的命运。
　　
　　一位朋友的回答是，悲剧性的性格决定了悲剧性的命运，而悲剧性的命运又加深了悲剧性的性格。
　　
　　很多人的人生悲剧在于他们不想承担自己的命运，于是，他们选择了一种看似很轻松很讨巧的方式，他们让别人决定他们的命运。因为这样一来，他们就可以在最崩溃最失败的时候不用内伤，而可以堂而皇之地把手指指向别人。你看你看，我这么惨都是因为他们，是他们要我这样做的——他们通常是指父母、公司，一切他们生命里强有力的组织和个人。“因为他们，我才混得这么惨！所以，你们别找我，你找他们。”我管这叫耍人生的赖，说这种话的人，成年之后还像一个受尽委屈的婴儿，他们心里空空的，像游荡在这个世上的空心人。
　　
　　中国盛产空心人，空心人通常都是特别乖的孩子，不给父母添麻烦，不敢与大人争论，听从一切比自己强有力的人的安排。在空心人的世界里，语境是这样的：我不选择，我就不用负责，我不选择，我就不会犯错——错都是别人犯的，或者是别人逼我犯的。他们都称不上坏，甚至称得上善良，但他们通常一事无成。他们放弃了掌握自己人生的机会，巧妙地把责任推卸给旁人，而通常他们都怨恨终生。
　　
　　心理学家武志红有一句话让我印象颇深，他说：“生命的意义在于选择，不断自我选择的过程就是成为自己的过程，是我们最重要的生命欲求之一。”也就是说当一个人放弃了选择人生的机会，那就几乎相当于放弃自己的生命——没有自我的人从来没有真的活过。
　　
　　京戏《追鱼》的结尾有这么一段对话，观世音问鲤鱼：“不知你愿大隐还是小隐？”
　　
　　鲤鱼回问：“大隐怎的，小隐何来？”观世音回道：“大隐拔鱼鳞三片，打入凡间受苦，小隐随吾南海修炼，五百年后，得道登仙。”听到这一段，内心无比震动，我们都以为随菩萨修行是修行，其实比随菩萨修行级别更高的修行是在人间修行。
　　
　　确实，人生就是一场修行，活于人间是一场大修行。可能要经历上千亿年的机缘，你才终于可以来人间一趟，可是你闭上双眼，合上双耳，不修不行、随波逐流、生命荒芜一片，多么让人伤感的选择。