谁能拉着太阳不让它下山

姥姥说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
　　
　　姥姥走的那年春节，我还跟她说：“挺住啊老太太，使使劲，怎么着咱们也得混个百岁老人。”
　　
　　姥姥说：“有些事能使使劲，有些事就使不上劲了，天黑了，谁也挡不住喽！”
　　
　　“姥姥，你怕死吗？”
　　
　　“是个人就没有不怕死的。”
　　
　　“那你这一辈子说了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活够本儿了。”
　　
　　“孩子你记住，人说话，一半儿是用嘴说，一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了，用心说的话才是真的。”
　　
　　“老太太，那你这一辈子说了半辈子假话呀？”
　　
　　“也不能这么说。你想啊，说话是不是给别人听的？哪有自己对自己说的？给别人听的话就得先替别人想，人家愿不愿意听，听了难不难受、高不高兴。这一来二去，你的话就变了一半儿了。你看见人家脸上有个黑点儿，你不用直说。人家自己的脸，不比你更清楚吗？打人不打脸，揭人不揭短。你要真想说，你就先说自己脸上也有个黑点儿，人家听了心里就好受些了。”
　　
　　哦，凡事要替别人想。
　　
　　“姥姥，你走了以后，我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？”
　　
　　“不用，活着那些人就够你忙乎的了，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的，那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了，我最了解你了，不用上坟。”姥姥走后，我真的没敢去看她。
　　
　　越不敢去心里越惦记。
　　
　　去年夏天，儿子去姥姥家的水门口村过暑假，我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说，老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆前有块石头，上面写着姥爷和姥姥的名字：倪润太、刘鸿卿。土堆上面有些绿草，别的啥都没有了。儿子用手比画着土堆的大小，看着他那副天真的样儿，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也挡不住。很久没有这样哭了，心疼姥姥如今的日子，孤单、清冷。
　　
　　我也最了解姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。
　　
　　这是姥姥想要的日子吗？
　　
　　是，其实也不是。
　　
　　“姥姥，如果有来世，你还会生那么多孩子吗？”
　　
　　姥姥反问我：“你说呢？”
　　
　　我不希望姥姥再那么辛苦了，不生那么多了。
　　
　　如果还是做主持人、做演员这个工作，我就不要孩子也不要家。我盼着现场直播之前，先在一个安静的属于自己的花园房子里睡上一大觉，起来洗个澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妆，精精神神地去演播厅，无牵无挂。晚上回来，舒舒服服地泡上一个玫瑰浴，点一支香烟，喝一杯红酒，翻一本闲书。哪像现在呀，给全家蒸上包子，熬上稀饭，抹把脸就提溜着裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人还等着你，温暖是温暖了，可累人、累心啊！
　　
　　“人哪，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。要不是这些人在家等着你，你在电视上兴许就不会说人话了。”
　　
　　“那你的意思，来世你还会选择当一个这么多孩子的母亲，当一个这么多孙子、外孙的奶奶、姥姥？”
　　
　　“你和我不一样，你生下来是为好多人活着的，有杆大秤称着你，俺这路人都是小秤盘里的人，少一个多俩的都一样。”姥姥始终没给个具体答案。
　　
　　她不能想象没有家人、没有孩子，她这一生怎么个过法，但是姥姥觉得我是可以一个人成为一个家的那种人，我是有社会使命的那个人。
　　
　　“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走时还不是孤身一人？谁能携家带口地走啊？”
　　
　　姥姥笑了：“分批分个儿地走啊，就像分批分个儿地来一样，早早晚晚地又走到一块儿了。”
　　
　　是安慰还是信念？
　　
　　姥姥始终相信下辈子我们还是一家人。
　　
　　这是她对家的无限眷恋和对生命延续的阐释。