我们如何做子女？
那年假期，我的心情因为一场争吵而久久不能平静。
去朋友家拜访，在楼道听到激烈的争吵，准确来说，是一个人的争吵，一个女人声嘶力竭地叫喊。声音持续很久，我忍不住寻找来源，这时被惊动的楼下邻居大叔和我一起上来探个究竟，我们找到音源，一个七十岁左右的老太太站在家门口，头发花白，身披一件红色的毛衣，穿一条白色的秋裤，她乞求着敲门：“把门开开吧，我错了还不行吗？”这话在一个多小时里，重复了几十遍。
邻居大叔在楼道告诉我，把老太太锁在外面的是她的亲生女儿，昨天已经来过一轮了。
我难以置信，一个女儿如何对母亲这般残忍，耳边又响起敲门声和老太太的乞求：“求求你开门让我进去吧，我想上厕所。”
房间里传来鼻腔发出的轻蔑的“呵呵”声，“你不是跟邻居骂我吗？”
“我真的没有跟他说什么。”老太太无奈地解释着。
“这是我家，我想进家门。”
“你休想，你不是說这房子是你丈夫的吗？你拿着死亡证明和遗嘱来，两个都在才生效，才能证明这房子是你的。”
“可是他还没死呢。”
“我不管，你拿来我立刻搬出去。”
房间里女人的声音刺耳，她边骂边从屋里摔门，摔门的力道大得上下楼层都跟着震颤。
我渐渐勾勒出大致的线索：四十岁的女儿孑然一人，受到过老太太丈夫的两次殴打，第一次因为女儿动刀，动刀的原因是疑似继父拉偏架，第二次原因不明。
在几次敲门和摔门的纠缠后，门终于打开了，我看见一个四十岁的短发女子，以及她手里的菜刀，“你进来一个试试”，她挥舞着菜刀，指着老太太的脸颊，又把门狠狠地撞上。
楼道两户共同安装了一个栅栏门，走廊里的声控灯忽明忽暗，老太太无助地站在狭小空间里，像在囚牢里一样。
女儿叫嚣着让母亲走人，“他不是你丈夫吗，你找他去啊！”
老太太无奈地说：“你知道我回不去了。”
“那你也别想进来，这不是你的家。”
“这不是我的家是哪里啊？求求你让我进去吧。我知道错了。”老太太的道歉越来越卑微，她已无力争论。
“你休想！”
争吵就在女儿反复纠缠的几个问题上徘徊，我大致作出判断：老太太应该是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫对女儿有过伤害，女儿不停控诉自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然没有来看她，并且不肯把家里一床放了十年的被子分给女儿盖，原因是“这是我丈夫的”，这个丈夫如今并没和老太太生活在一起，她不停重复着“你知道我回不去了”，这又是另一个故事。
这是一笔厘不清的家庭糊涂账，无法分辨谁对谁错。女儿的爆发是过去矛盾的集中体现，不论是成长中心灵还是身体的伤害，直接造成了她四十岁未婚嫁的事实，她情绪极其不稳定，沉浸在过去的痛苦中不能自拔。
母亲再次乞求女儿放她进去：“你行行好收留我一晚好不好？要走我明天走，这么晚也打扰邻居休息了。”
一句“打扰邻居休息”又引爆女儿的愤怒……
老太太沉默了，转而敲邻居的门，披着睡衣的邻居把老太太迎了进去。
那场争吵一直在我耳边萦绕，当晚，我又看到一篇文章，一对年近七旬的夫妻，是省城的退休技术人员，退休待遇优渥，两个儿子在北京过着小康的生活，有一百五十平米价值千万的房子，但是在养老问题上，陷入了难题。两人刚退休时，也兴致勃勃地去旅游了几次，渐渐身体出现状况，分别被送去医院急救。尽管如此，他们却不敢打扰儿子们在京的小康生活。
老夫妻也曾尝试过请保姆，但都不满意，最后老人们决定住进养老院里，成为人生中的最后一站，他们相互约定：“如果我们中的一个先走了，另一个就紧随其后，自己结束自己的生命。我们谁都知道，自己难以承受一个人的老年，那样实在太孤独了。”他们的悲观在于，尽管接受了自己与子女是独立个体的事实，但随着一个人不断苍老，依然难以割舍亲情，亲情的缺失和身体疼痛具有同等威力的伤害。
我想起自己的一个亲戚，身患癌症在弥留之际，儿子一家去了美国游玩，把母亲扔在病房里，让护工陪同。但亲戚还是支撑着等儿子回来咽气，临逝前还想着如何把房子过继在孙子头上……
何时开始，我们与父母渐行渐远？进入老龄化社会，我们是否认真想过如何与日渐年迈的父母相处？何时能把在孩子身上投入的过分关注，分一点给父母？在责备父母购买保健品，遭遇电话诈骗时，有没有想过是缺少亲情的缘故？
我年轻时叛逆，也与父母发生过争执。陷入牛角尖时，不停渲染着自己受伤的惨状。后来父母分别生病住院，我突然在那一刻好害怕他们的离开。
母亲不断叨唠着我不去组建自己的家庭，因我每天用大量的时间和父母相处在一起。晚饭后，我陪着父亲散步，曾经封闭心扉的父亲，这些年逐渐话多了起来，竟然有不为人知的幽默。他通过手机比我更先知道世界角落发生的新鲜事，在散步时与我交流着资讯，在他六十岁的时候我们才成为朋友。我早就收起了浪迹天涯的文艺梦，每次长期离家，都会接到父亲身体不好的消息，仿佛他舍不得我走，用身体的病状抗议。
和父母讲述所遇到的那场争吵时，母亲快人快语：“这女的这么大了，还跟家里赖着。”
父亲捅了捅我，开玩笑地说：“你妈说你呢。”
