巷子里的老妈妈

巷子里有个妇人，一手推着一篮菜，一手提着个大袋子，正在东张西望。看到我，她讷讷地开了口：“请问，你，是住在这条巷子里的人吗？”
　　
　　“是的。”
　　
　　“我是刚搬来的，我听人说这巷子里有个箱子可以丢旧衣服，你知道在哪里吗？”
　　
　　“哦，本来是有一个，但最近不知什么时候拆走了，听说是违章……”
　　
　　“哎呀，”她叹了口长气，“真是糟糕，我的小孙子长得快，这一大包都是他们穿不下的衣服，可是叫我当垃圾丢，我是丢不下手的呀！我们这种年纪的人是丢不来衣服的，都还是新新的嘛！可是要搬回去，我家又住四楼，我又买了一篮子菜……”
　　
　　“这样吧，你把衣服放在我车上，我这两天要去内湖，内湖有个收衣站。我来替你丢。”
　　
　　“啊！这就好了，”她的表情如获大赦，“太好了，没想到遇见贵人了。我的问题可以解决了。”
　　
　　在她口中我变成了“贵人”，不过顺便帮她丢丢旧衣服，居然也可以做人家的“贵人”。但是转而一想，她说的也许很对，世上高官厚禄的显贵之人虽然很多，但刚好肯替她去丢衣服的人也许真的只有我一个。
　　
　　那妇人大约是六十出头的年纪，穿件朴素的灰色衣裳，面容白皙洁净，语音柔和迟缓。看得出来家道不错，平生也不像吃过大苦，但她显然属于深懂“惜物”之情的一代。
　　
　　我想起我家的情况来了：女儿每次和同学郊游回来，总带着烤肉用剩的酱油、色拉油、面包……啰啰嗦嗦一大堆。
　　
　　我问她为什么要拿这些东西，她嗔道：“都是你害的啦！从小叫我们不要丢东西，而我们同学都说丢掉丢掉。我如果不拿，他们就真的去丢掉。我不得已，只好拿回来。不然，难道眼睁睁看他们丢？”
　　
　　我想，我实在是害她活得比别人辛苦些，但我们反正已属于“不丢族”，就认命吧！偶然碰到其他的“不丢族”，我总尽力表达敬意。像今天能碰到这位老妇人，或者说今天能被这老妇人碰到，真是很幸运的事，值得好好为她提供额外服务。
　　
　　我甚至想，台湾之所以还没有坏到极致，全是像老妇人这种人在撑着，她们不开车，不喝可乐或铝箔包装的果汁，她们绝不会把衣服只穿一季就丢掉，搞不好她们身上的那一件已经穿了十年，而她从来不觉得有汰旧的必要。
　　
　　是她，坚持不倒剩菜。是她，把旧汗衫改成抹布。是她，把茶叶渣变成肥料。是她，把长孙的衣服改一改给了次孙。
　　
　　这些老妈妈真的是社会之宝，虽然从来没有人给她们颁过奖。但我们真的不能少掉她们，她们是我们福泽的种子，我们大部分的官员如果撤换也不算什么，但这批老妈妈是不能撤换的，她们是乱象中的安定，是浮华中的朴实，是飞驰中的回顾，是夸饰中的真诚，我向老妈妈致敬。