把盏不敢饮，举杯奉双亲

一位中国同事回国探亲，老妈托他给我捎来一包茶。裹着茶叶的是家乡的报纸，急急展开，贪婪入读，仿佛又在鼓楼的梆子声中入眠，在海河的晨光中醒来，在南市窄窄的小巷中寻着青苔的印记，在老妈的单车后座上享受儿时的温暖……
　　
　　记忆中，老妈总是来去匆匆。我与老妈最亲密的接触，就是她那辆单车。我出生56天后，老妈开始上班，外公为我们打造了当时马路上盛行的母子车。我被裹得像个粽子似的，每天早晨傍晚与老妈同行在崎岖的里巷内坑洼不平的路面上。那时年轻的妈妈们都在心急火燎地蹬着这种车赶路，孩子在车中颠簸着、哭叫着，形成了一道独特的市井风景。
　　
　　3岁时，各种儿童特长班风起云涌，老妈一下子为我在美术班、声乐班、游泳班都报了名，此后，每天老妈下班就像上了弦，急奔回家，然后又像老鹰捉小鸡一样抓住我放在她单车后座上，向着各个特长班风驰电掣地开拔。
　　
　　到了学龄，为了保证我的学业质量，老妈带我报考了离家十余里的重点小学。从此，老妈的自行车后座就成了我的“专列”。那时的交通规则不允许自行车带孩子骑行。每天清晨，老妈为了赶时间，都推着单车小跑到公交车站。看着我上车后，她像夸父逐日一样尾随汽车飞奔，饱尝汽车尾气。即使朔风凛冽，老妈也会头冒热汗地敞开外套。我的6年小学时间，就是老妈艰苦的“万里长征”。
　　
　　中学毕业后，为支持我出国深造，老妈又是用那辆单车一次次为我办理所有的“通行证”。她拿出家中所存的积蓄，踩着破旧的单车，想方设法为我多筹些学费。我出国后不久，老妈因一次意外事故造成腰骨压缩性骨折，痊愈后的她，依旧骑着单车奔忙在城市。我氣愤地说，她是心疼出租车的车资而不要老命。惯于节俭的老妈则说，这是他们那代人消费理念使然。
　　
　　我在国外时每周都给父母打电话，现在听来，老妈“严谨治学”之类的唠叨已没了在家时的反感，甚至觉得有些亲切。关于她自己，却总是说些无关紧要的事情，她希望我相信她和老爸能够很安然地生活。其实我心里明白得很：虽然已经退休，可责任心重且勇于担当的她怎可能享受片刻的安宁？祖父母已相继离世，担起家族的琐事义不容辞，而且我漂泊在外，个人生活时有沉浮，老妈必定会在朝暮间时刻担心我的起居。
　　
　　此时此刻，思亲之情无法控制，想起一首童谣中的两句话：把盏不敢饮，举杯奉双亲。我又如何不想亲手捧一碗羹汤奉于老妈面前呢？
　　
　　上次打电话回家得知老妈要上中央电视台的访谈节目了。节目里老妈平和地讲述了她经历过的那些苦难，也追忆了我成长的美好瞬间。我竟看得双眼模糊了，她在节目中不止一次把我这个犬子说得如何可教，平时看似粗心的她竟把我的成长历程说得那样完整仔细。
　　
　　当她提到母子车时，唤起了我穿越时空的渴望。那一刻，唯愿回到童年，回到母亲的单车上。