冯仑不过假正经生活
嬉笑怒骂皆生活，冯仑认为低俗的话可以说，但内心坚持的东西不会变。
和一个有趣的人谈理想，是一件好玩又爽快的事。最好是，就着三五句骂娘的话，咽下一口酒，嬉笑怒骂。冯仑就是这样的人。
真心信仰马克思
冯仑身上的标签众多，曾经是重点培养的国家干部，20世纪80年代末下海，闯海南，赶上市场经济改革，大干一场，成了新一代民营企业家的代表。
冯仑信仰马克思主义，而且一点都不“扯”，用他自己的话说，“心里真是这样的”。
15岁入团，20岁入党，后来进了中央党校，毕业直接进中央机关。冯仑说，自己接受的一套马列主义挥之不去，有了“烙印”。
“我想党的事，从来都是很认真。”说这句话的时候，冯仑一本正经。
有一次在香港地区开会，台上外国企业家在讲话，冯仑并不完全听得懂，不过还是拿着一个小本记着。会中，他朝周围一看，台下的大陆企业家们陆续离场，抽烟的、谈事的都有，会上就剩他一个。他反思自己怎么那么听话。“我是党校毕业的。以前在党校开会，大会小会，不管听得懂听不懂，都拿个小本记，不离场。那时候就那样。”
他说，至今自己还拿“党性”要求自己。“譬如，党的一大优点是纪律性，要自律。我就坚决约束自己，不触犯法律法规。”
琢磨久了，冯仑干脆就拿党的章程作为约束自己做企业的法宝。听起来玄乎，冯仑解释：“譬如，MBA的教程里对企业家的要求也有自律，不犯法。共产党要求毫不利己，专门利人，那做公司就是为股东和客户着想，一个意思。”
当然，被称为“地产界思想家”的冯仑，其思考习惯，不仅仅体现在对党章的思考上。就连看《金瓶梅》，他也能得出这样的结论：“西门庆就是个民营企业家。”看侦探推理小说《点与线》，他得出两条经验：“第一，一个人硬要证明有这件事情，那一定是没有的。谁告诉我这事真有，我就说真没有。第二，爱情是不能掩饰的。爱情会有很多多余动作，你没法掩饰。人内心有些东西也是不能掩饰的。”
和所有民营企业家一样，他也是靠《胡雪岩》生存。1988年，29岁的国家体改委干部冯仑，拿到一套四本香港版的《胡雪岩》：《红顶商人》《平步青云》《灯火楼台》《萧瑟洋场》。后来，胡雪岩一系列的书，成了万通公司的培训教材。当时，有两套书被“万通六君子”推崇，一本《上海滩》，讲一个混混成为上海滩老大的故事；一套《胡雪岩》，讲的是一个没离开过政府的红顶商人的沉浮。
六个人还开会讨论读书心得。关于政商关系，冯仑得出的结论不是“离不开”，而是“靠不住，靠山就是火山”。这也影响了万通后来的发展路径，按冯仑的说法是：“没有依附于任何权贵，也不和任何官员产生密切关系”。
冯仑认为，这跟他是党员有点关系，“比较认真，对政策敏感。束缚多了，犯错误就少”。
不过假正经的生活
冯仑说各种段子，各种颜色的段子。他不拒绝低俗，而且低俗得很舒服。“就像你硬让我听歌剧，非要穿正装不可，捆着，不舒服。”
他也经历了各种段子一样的生活，黑的白的，黄的红的。冯仑说，他下海之前“也很纯洁，说话也很正经，但是，商海里打拼，再不俗，不骂骂娘，能憋死我”。这和他生活的时代有关系。
1989年，冯仑下海，先给牟其中打工。牟其中是一个极具想象力的企业家，他最经典的案例是“罐头换飞机”。他还想过，把喜马拉雅山凿开一个口子，将印度洋暖流引进青藏高原。不过，作为第一代民营企业家，牟其中身上也有陋习。这代企业家政治情结浓，讲江湖豪气，冲撞体制才得以走出来，所以做事生猛。冯仑日后总结为“流氓无产者的土匪习气”。跟了他三年，冯仑觉得价值观受到挑战。
在冯仑的书《野蛮生长》里，他写了一段：“他（牟其中）在大街上，看别人打架就兴奋，大喊‘打啊’‘打啊’，在香山为了一个凳子，一拳打得对方嘴巴缝了五针。”冯仑为此心惊胆战，也惊讶于牟其中可以为了公司利益，毫无道德底线地出卖下属。
1989年，牟其中派冯仑去香港拿回一段电视台录音，这段录音可以澄清南德和1989年那拨人的关系。冯仑小心翼翼，甚至有点偷偷摸摸，到了香港，见人不说话，在旅馆里耗了20天，终于在一个小旅馆里跟对方见了面。对方是个女的，见面后从胸罩两侧拽出两段被扯散的录音带。冯仑哪见过这个阵势，着实惊住了。
再后来，这样的阵势纯粹是小儿科了。
在他的《野蛮生长》一书中，他写了一段一个朋友被骗到KTV，对方拿刀顶着背要求签合同的事，这个朋友就是王功权，当时的“万通六君子”之一，时任万通的董事长。
相比之下，刚从机关出来、文质彬彬的冯仑并不吃香。说着“正经话”的冯仑发现，自己不够黑，不够狠，“太纯洁了不行”。
后来，他专门研究了一本书——《坚硬的稀粥》。“粥都能硬起来，我们就不能么？”冯仑说，慢慢地自己也成了糙人、俗人一个，骂娘说脏话，来硬的，“瞧准了人，知道什么时候下家伙，眼睛像个X射线”。
这样的段子不仅仅发生在冯仑身上，从那个年代走过来的人，财富诱人，但是法制不健全，多少有点乱世出英雄、豪杰多莽汉的感觉。
很长时间里，冯仑对形象不加修饰，甚至跟黑社会的人坐在一起喝酒聊天。但在企业家群体当中，他从来没有被人诟病过道德问题。在这个社会的另一些群体眼里，冯仑也不是“原罪”的代表。
内心坚守从未改变
冯仑不是低俗到没有底线，如果涉及违法乱纪，他就小心再小心。牟其中入狱前，打电话向冯仑借钱。冯仑专门找人商量，借给疑犯钱会不会有风险，最后回复牟其中，在判决之前不借钱，判决后如果家人生活困难，可以借给他做补贴。
冯仑一直以“做夜总会里的处女”来标榜自己。
“那你不纠结么？”有人问。
“习惯了就舒服了。”他答。
如今，微博一热闹，处处揭短，冯仑反而觉得“很好”。
“以前很多人只生活在幕布前面，光鲜照人，幕布之后的乱七八糟永远被遮着。现在没有台前幕后了，都曝光在观众面前。后台和前台反差大的人更容易受挫折。”
房地产商被骂了很多年，冯仑却很释然。“我们从最屌丝白手起家，有低俗的一面，没必要掩饰。因为我们脸掉地上了，大不了就是再捡起来，用不着装。那些总是光鲜、没把脸掉过地上的人，才不好过。”
冯仑喜欢去台湾，他觉得又热闹又好玩。“几乎所有的官员都被骂过，电视上整天打嘴仗。但是，人民的生活也不是因为有批判的黑暗就过不下去了。”
就像他可以说低俗的话，但内心坚持的东西没变。
