伟大的“没出息”

前段时间回老家跟儿时朋友聚会，席间聊起近况，一位女生说：“那个家里卖卤菜的刚娃毕业就回家看店了，这么多年还是那么个小店铺，一点提升都没有……”大家纷纷对刚娃的“不求上进”表示惋惜，因为他曾经是家属院头号帅哥，体育超好，成绩也不错，是女孩们的梦中情人。接替父母营生，十几年做同样的小生意，也没转行做更体面更来钱的生意，如今在大陆往往会被视作“没出息”。可这样“没出息”的人家在台湾真是随处可见。
　　
　　先不说远了，就台北家附近，无论卖烧饼油条、水煎包的早餐店，还是做卤肉饭、牛肉面的小餐馆，甚至街口一家卖柠檬爱玉的饮料摊都动辄有二三十年的历史，基本都是家族经营。先生带我把这些店挨个尝了一遍，自豪地向我分享他儿时那些美好的味觉记忆。“你小时候喜欢吃什么？”先生问。我忽然一阵悲凉——我童年钟爱的美味，名字还记得，味道已难寻。那些老店铺几乎都消失了，就算有迁址重开的，老板也不知换了几茬儿，味道更是天壤之别了。而我自己从小到大也不知搬了多少次家，旧房子全都拆没了。
　　
　　自己的回忆找不到了，感受一下别人的也好，走到台湾各地我都喜欢走街串巷探访各种老店。给我震撼最大的是台南那家著名的阿堂咸粥，店堂不大，也没有俊男靓女服务员，但每天早上五六点就开始排队，直到上午11点关门前依然生意火爆。阿堂卖的是台南人最爱的虱目鱼粥，以及鱼肚、鱼肠、鱼头等“周边产品”分类料理，60年来始终味道如一。创始人张春堂一家三代至今都在店里工作，买鱼、杀鱼、掌勺、传菜、服务……全是自家人“一条龙”分工合作，从各个细节共同坚守这个老辈创立的品牌。虽然他们没搞连锁，也没有扩张店铺，但台南人说起阿堂都充满敬意与感激，毕竟许多人从当儿子吃到当爷爷，无论离家多远多久，回到台南还能尝到“当初的味道”，这该是多么温暖的体验。
　　
　　其实一碗虱目鱼粥里凝聚的不仅是阿堂一家的坚持。与他们合作的渔贩，也是家族传承经营，几十年来一直为他们提供最新鲜优质的渔获。连用来泡粥的油条，几十年来都是由同一个师傅制作，如今老人已70多岁了，每天还骑着自行车来送油条。令人感慨的是，对于几代人经营同一门生意，他们都觉得很正常，而且一聊起自己的手艺，个个神采飞扬，并且对这样的传承倍感自豪。台南水仙宫市场里，一位老妇一边麻利地给虱目鱼拔刺，一边指着一位顾客说：“她以前跟妈妈来我这里买鱼，现在她都抱着孙子来买鱼了，大家邻里邻居几十年感情都很深了，要是做不好，或者忽然不做了，我自己都过意不去……”如果说，几十年、几代人守着一门手艺是“没出息”，那这也是伟大的“没出息”。