女人三十

可能性與安全感
　　
　　30岁是个坎儿，32岁的北漂张宁宁从小听这句话。
　　
　　19岁时，张宁宁孤身一人来北京投奔表哥。她报名参加了北京一所著名高校的成人自考本科，住进了学校边上一个8人小单间。这个成都姑娘高考被调剂到了家乡一所二本院校的路桥设计专业。她没兴趣，干脆放弃了。
　　
　　她总觉得自己属于一个更大的世界。2007年，张宁宁在北京找到了第一份工作，税前4000元的月工资。
　　
　　13年里，北京市的平均工资翻了一番，四环内的平均房价涨了10倍不止。细算起来，张宁宁距在北京拥有自己的房子最近时，还是初来乍到工资最低的时候。
　　
　　19岁时在北京站的人潮里，张宁宁以为自己终于抵达了想要的世界，“充满无限可能”。如今，北京这些一眼望不到头的可能性让32岁的张宁宁有些迷惘。她不知道再过几年公司还会不会在，自己又在哪里，是不是还有精力拼下去。她担心自己挣到顶了。
　　
　　而立之年，女性处境更加艰难。一家招聘网站近两年针对职场女性展开大规模调查报告。报告提到，30到34岁的女性处于事业发展的黄金时期，但其中1/4感到比较或非常严重的性别歧视。调查显示，这个年龄段未婚孕女子感受到的歧视最为严重。
　　
　　陈小河领教过职场刻意轻描淡写的不友好，体面之下内伤累累。
　　
　　1988年出生的陈小河硕士毕业于北京一所名牌大学，皮肤白皙，长发大眼。她在一家投资机构工作时，公司领导总期待她能主动承担一些服务性的琐碎工作，却不对男下属有同样的要求。他露骨地评价陈小河的美貌，并暗示她要多与客户们“接触接触”。
　　
　　这个外地姑娘在28岁时艰难地换了工作。她不止一次在求职面试时被询问是否有结婚生子的计划。“公司看你年龄差不多了，担心没干几天就生孩子去了，太不值。”
　　
　　她最终做了金融记者。换工作后，收入不如以往，但陈小河觉得自己好像快乐了一点。第一次在文章后看到自己的名字时有种奇妙的感觉：轻飘飘的3个小字，表明那是属于她的成就，谁也无法冒领。
　　
　　爱情与面包
　　
　　陈小河上一次哭是某个工作日，她连着跑了3个活动，回家跌进沙发泪流满面。那完全是生理性的泪水，“太累了”，身体在抗议，内心则没有一丝波澜。这个年龄再难为爱情落泪。她只记得大学毕业季和那时的男友分手，在宿舍的被子里压抑着呜咽。
　　
　　根据一家婚恋网站发布的《2018单身女性调查报告》，受访单身女性认为理想的晚婚年龄是27岁到30岁。对她们而言，30岁后的每一次日出，都是理想迟到的计数。
　　
　　“对女性来说，30岁肯定是一个坎儿。”北京一家“红娘”机构创始人范阳君说。不到25岁的女性客户在寻找伴侣时有相当优势，过了35岁则困难重重。30岁上下的女性位于希望与绝望间。
　　
　　年龄匹配的“优质男性”大多结婚了，还留在感情市场上的怀着和同年龄女性完全不同的心态。30岁上下未婚，女性客户多追求以结婚为目的的恋爱，男性客户则大多计划“多玩两年”。30岁的倒计时悬在寻找伴侣的愿望上。一些临近30岁的女性缺少安全感，会要求“红娘”多提供一些备选，恨不得几天见一位，只怕错过。而另一些女性则分外谨慎，她们经济独立，不想为一个随便挑选的男人降低原来的生活水准。
　　
　　一代又一代
　　
　　陈小河的父亲去年大病一场，来北京做了手术。目送爸爸被推进手术室，几米路似乎走了很久，她感到从未体会过的恐惧和心酸。她握着母亲的手在手术室门口等待，感觉与她心意相连，胸中翻滚，没有眼泪。终于，医生走出来宣布一切顺利。母亲含着泪说了句让她难以忘怀的话：“你看，你得赶紧找个人嫁了。”
　　
　　“所有情绪瞬间‘哐唧没有了！”陈小河算是服气了。她发现，只要自己还没结婚生子，在母亲那里就算是失败的。
　　
　　张宁宁目前最大的焦虑之一来自卵子。“卵子也是有保质期的，‘出厂20年和‘出厂35年的卵子质量是不一样的。”她惊恐地引用了一篇科普文章。
　　
　　张宁宁担心自己迟迟遇不到对的人，而卵子正在慢慢过期。这也是父母的焦虑，他们见缝插针地催促女儿安定下来。夫妻俩就这么一个孩子，自由放养。如今双双退休，爸爸偶尔钓鱼，还在顶楼养着一笼鸽子。
　　
　　父母爱情带有那个时代的中国特色。年轻时的父亲在母亲工作的厂子大门口等她下班，穿着绿色军雨衣，在雨里一站几个小时也不好意思上去。女孩在窗口观察，只觉得这男孩羞涩可爱。“现在的爱情要是也那么简单就好了。”张宁宁有点羡慕。她不太和家里人聊自己的生活，只是每天在一家三口的微信群里发自己在食堂的饭菜。父母有种单纯信仰——饭吃好了，就说明过得不错。