吃糖的故事

一
　　
　　最初，糖都是与过年过节、喜宴联系在一起的。老一辈的人常常会问年轻人“我什么时候能吃上你的喜糖”，用这种方式来催婚。喜糖不常有，但过年总是盼一年就能盼来了。
　　
　　每年腊月，妈妈会在某一天悄悄地去城里买回过年吃的糖，然后找地方藏好。而我体内似乎装有“探糖雷达”，不管她把糖藏在哪里，我总是能找到。找到之后我绝不声张，只是隔三岔五地去摸一颗吃，解解馋，还要想办法把糖纸藏好。到除夕夜，妈妈洗好果盘之后，把糖拿出来装上，有时候会纳闷：“咦，怎么这么少？”或者问我：“我藏得这么好，你也能找到？”
　　
　　过年的果盘里还有其他甜食，花生糖、云片糕、浇切、徐舍小酥糖、枇杷梗、寸金糖、葱管糖、炒米糖、糖花生等。小孩子总是非常积极地去别人家拜年，因为一坐到放着果盘的八仙桌前，就伸过手去抓糖果，“吃一饱，装一包”，给几家拜过年，衣兜里已经装满了糖果。这些都是珍宝，要留到以后的日子慢慢吃。
　　
　　外婆总会在新年的时候塞给我几颗蜜枣，蜜枣真是太甜了，甜到无力承受，我常常吃不完就悄悄扔掉了，内心又充满了愧疚。蜜枣是不是真的用枣做的，也是我童年的一大疑問。外婆去世之后，再也没有老人拉着我的手，放上两颗搁了很久的蜜枣，然后充满慈爱地说：“拿去吃吧。”
　　
　　过年吃糖吃到微醺的日子总是短暂。大部分的日子平淡如日复一日早晨喝的那碗白粥，寡淡到只求在白粥里加一点点糖精，连白糖都是奢望。
　　
　　糖精只有小小的一包，但只要用微微湿润的筷子尖去蘸那么一点点，放进白粥碗里搅一搅，就能喝到甜甜的白粥了。
　　
　　我看妈妈操作了几回，记住了糖精放置的地方。于是趁着大人不在家，拿小板凳垫着，去取放在碗柜深处的糖精。它用白纸包着，小小的白色颗粒闪着亮晶晶的光芒。我贪婪地用沾了唾沫的手指去取，然后迫不及待地放进嘴里。本以为会被甜的海洋淹没，却惊讶地发现，嘴里奇苦无比。我用水瓢从水缸里取了一瓢水，一次次漱口，很久才让这苦味消失。这事让我长时间处于震惊之中，却不敢跟任何人说。
　　
　　卖麦芽糖的人来时，总能引起一阵轰动。
　　
　　他来时，总是先制造一些声音，小铜锣“当当当”，吆喝一声“换糖啦”。换糖人的自行车后座上装着货品盒子，两侧挂着两个大筐，后面跟着一群欢天喜地的小孩。有的小孩已经拿家里的旧物换得一些麦芽糖，拿在手里得意扬扬地向没有的人展示，在别人艳羡的目光下，轻轻舔一口，然后咂巴嘴。
　　
　　可换糖的东西很多，破鞋底、破塑料薄膜、破塑料盆可以，用光了的牙膏壳子也可以，剪下来的长头发也可以，鸡毛、鸭毛、兔毛都可以，甚至有人还收鸡胗上面的那层黄色的角质（中医名叫鸡内金）。
　　
　　然而就算是这么多的东西都可以用来换糖，我家里依然找不到。我一次也没有吃过拿旧物换得的麦芽糖。那种麦芽糖做成一大块，乳白色，上面有很多粉末，用一个小铁锤敲下去，糖裂开，露出一些麦秆黄色的断裂面。换糖人把小块的拢在小小的秤盘里，称一下，递给等候已久的孩子。它是什么滋味呢，我成年后才知道。
　　
　　二
　　
　　过了几年，骑车在村里吆喝的小商贩只收现金不收旧物，麦芽糖也没有了，只剩一个玻璃柜，里面放满了各种小物件。我看上了一对发卡，要一元钱。那是一对黄色的发卡，形状很特殊，是五线谱上的高音符号，还描了金色，我莫名觉得它特别好看。求而不得，寤寐思之。我翻开音乐书，照着它画，它一度是我最熟悉的音乐符号。
　　
　　后来，我慢慢攒钱，我现在已经记不得当时是怎样攒起这一元巨款的了，只记得盼望货郎光临本村的急切心情，因为已经有钱了而多了些笃定。我记得那个下午，熟悉的小铜锣声之后，我用耳朵判断方位，然后飞奔到我家后面的一条小路上。终于，我等到了那一刻：他接过钱，数清楚之后，打开玻璃盖子，拿出那一对金光闪闪的发卡，递给了我。
　　
　　那对发卡的质量也就那样，某次当我掰开它想要把它夹上我的头发时，它咔吧一下断裂了。分成两半的碎片和剩下的一只，我再也没往头发上戴过，藏在枕头底下或者抽屉深处，时不时拿出来摩挲一下。它依然那么美，只是这美中带着一些感伤。
　　
　　三
　　
　　因为糖来之不易，在自然界中，凡是带些甜味的东西，都被我们放进了嘴里，在体验一番苦涩之后，得到一点点回甘。
　　
　　我们村里人把开小白花的野蔷薇称作“刺蜜蜜”。春天野蔷薇发芽，抽出嫩枝条，就连茎上的刺也是柔软的。采粗壮的新枝条，撕去外皮，得到一根细长的、半透明的淡绿色枝条，放进嘴里细嚼，像吃甘蔗般，汲取甜汁，吐出残渣。我只吃过几回，野蔷薇很少，可以吃的时间更是短暂。但是野蔷薇的香味真好闻，甜蜜蜜的。
　　
　　花蜜中，我最爱美人蕉的蜜，因为容易采食，把花朵轻轻一折，就可以吸到。
　　
　　村里不多的几棵洋槐树长得太高了，只有一次有人打下花穗，分我一枝，我胡乱地放进嘴里，觅得一丝丝甜。
　　
　　吃糖从来都不能恣意妄为，它与蛀牙联系在一起。